Basura.

Me extiendo sobre la cama, sintiéndome mantecosa, obesa por lejanía en límites. He pasado tanto tiempo en esta inmovilidad que no me reconozco cuando me enfundo en mis viejos pantalones y arrastro las rodillas de paseo por el jardín. Se empeñan los demás en repetir que el aire puro me sentará bien, que fortalecerá mis huesos, que repoblará mi carne, que reiniciará mi sonrisa. El problema real es mi falta de voluntad. No deseo hacer nada de eso. Soy vieja. Quiero ser vieja, quiero permitirme la muerte, cuerpo en tierra, el descanso en silencio sin la obligación de oírme pensar. Quiero plegarme en un rincón y llorar amargamente, hasta que inunde mi contorno y ahogue las certezas y las emergencias confusas.

Mi hija ha muerto. Demasiado joven, antes de todo y después de nada. Yo misma le triplico la edad y no comprendo cómo ni porqué ha sucedido. Estoy colgada en un círculo concéntrico sin limitación de espacio. Su hija, mi nieta, enreda mi casa igual que si fuera suya, pretendiendo que le dé un cobijo que alguien afirma es mi obligación. Falso. Eso es falso. En realidad, estoy segura que es apenas hija suya. No tiene su porte, ni sus ojos oscuros plenos de brillantez. Ni suavidad en sus ademanes. Esta muchacha desgarbadamente masculina, no posee su sereno timbre de voz, ni sabe abrazar, aunque jamás se lo he pedido. Desordena mi vida cada vez que la veo ante mí. No existe la justicia eterna. Posee el perfil de su padre, de quién ha heredado su escasa inteligencia. Nada heredado de mi pobre hija. Totalmente adulterada por la mitad ponzoñosa de la genética barata. No la quiero aquí, y ella lo sabe. Pero disimula para fastidiarme la poca vida y las exiguas ganas que me restan. Casi ni le contesto. Tampoco pregunta ni pide permiso.  Ni siquiera saca a basura, ni yo se lo ordeno. Piensa que soy débil. Cree que estoy acabada. Se empeña en abrazarme delante de las vecinas, de las madres de sus amigas, fingiendo que necesita un pedazo barbechado en caricias y mimos de una abuela que no desea serlo. Falsa limpieza. Falso cariño.

Todavía recuerdo la mujer que fui un día y que en otro, se esfumó sin previo aviso. Feliz fui con un hombre que no tuve ni aprecié su dormir a mi lado. Desgraciada añorante de los que sí aprecié sin estar conmigo jamás. La vida es un cruce irónico entre quereres y desquereres.

Ahora que todo se tambalea y muda, que mi vientre infértil se sume en hastío y podredumbre, que no reconozco mi imagen, sin el choque límite de la superficie del espejo, que la muerte se acerca sin que yo desee huir, es cuando creo que soy más yo de lo que nunca he sido.

Ayer agarré la mirada más fiera que logré, la firmeza más sólida que del alma saltó e hice limpieza en mi casa. He desahuciado a mi supuesta nieta.

Por fin, he sacado yo misma la basura.