jueves, 26 de abril de 2012

Motas de Suciedad




Retiro las motas de suciedad, residencias de ácaros en las puntiagudas hilachas de la escoba. La de raíces de Magdalena, que insistía en usarla con viejos harapos que apenas sobresalían desde el suelo, parquet nuevo y brillante, repletísimo de papeles de periódicos viejos. Amarillentos y destintados no ocultaban mi pregunta sobre su fecha de impresión, contestándome al momento (tal vez muchos más… cien, mil, infinitos momentos) que sucedieran exactamente:

                    TRES AÑOS, CUATRO MESES, SIETE DIAS

Cifra aproximada al tiempo transcurrido sin llover tras el asesinato.

Cifra aproximada al encuentro, registro, identificación y autopsia del cadáver.

Números que aún no contaban con la seguridad de un nombre culpable.

La primera vez que me contó la historia, la señora Magdalena había quedado en suspenso, igual que una de las innumerables frases de vieja mujer, ignorante de las cuatro reglas, pero sabia en las infinitas restantes que componían su mundo. Vi en su pequeña figura, tan posible ser la mía en un futuro, la valentía poderosa de quién acepta la vida desde un rincón poco amable.
Un lugar que hubo un tiempo se dilatara para empequeñecerse sin remedio hacia el diámetro de un botón camisero.  La caja dónde lo guardaba, cual tesoro, estaba cubierta de un polvo húmedo que no salía con ningún limpiador permitido en la Cruz Roja. No era posible, aunque daba igual, pues ella no me permitía jamás cogerlo en alto ni dejaba de vigilarme con hundidos y arrugados ojos de anciana hada.

Magdalena no quiso abrir su puerta el primer día que acerté con su dirección. Pulsé varias veces el timbre, oyéndola acercarse al envés de la puerta. Me senté en el descansillo, resignada a ser la meta de habladurías vecinales en horas contiguas. También en siglos venideros. Para completar el cuadro y distraer mi frustración, saqué del bolso medio bocadillo y un café “transportable” de los que se hacen sin fuego ni calcetín. Aquellos que se reproducían en lineales de supermercado. Los más filosóficos de los cafés, por su antinaturalidad. Ellos si que se cuestionan la existencia.

No podía ser de otra manera, Magdalena tenía fama de huraña. Aparté mi cuerpo para permitir el paso a dos vecinas con carritos de compra. Dos señoras disfrazadas de señoras, con todos sus complementos directos requeridos: pañuelo al cuello, faja a la cintura, cardado al cabello y gran anillo en el dedo anular. Sus vehículos eran de lo más cuadriculado con bolsa nevera. La curiosidad de su mirada se sentó dispuesta a darme compañía. Intenté obviar su interrogatorio disfrazado de amabilidad, tan ensayado. Decidí la opción “verdad”.

En un segundo, un cerrojo descorrido gritó al ser despertado y las señoras sintieron muchas ganas de irse. Fue el olor nauseabundo al acercarme lo que la identificó con las palabras de la trabajadora social. Uno de mis objetivos a corto plazo era conseguir llevármela hacia una pastilla húmeda de jabón. A cortísimo plazo.
La lluvia tampoco vivía dentro de las paredes de vieja pintura, pero sí licuaba la inmensidad del fondo de sus ojos. La sequía impía reinaba fuera. Los cheques asistenciales incluían un bono por una participación de agua corriente, por lo que la gente acogida por el organismo asistencial contaba con un baño semanal o duchas alternas, más tres comidas hervidas a escoger entre días laborables. Mucho hablaran los adivinos y magos de la atmósfera seca y de su terminación, sin dar nada de lo propuesto resultado ni solución.

Magdalena, la señora, guardaba un líquido reponedor de algún recuerdo agradable y cauterizador de todos los hirientes bajo la cama. Cinco botellas reinaban sin almohada, con distancia de un brazo descolgado. “Hace demasiado frío” explicó achicando sus hombros.

Pero la noche del crimen recordaba que llovía a cántaros. Como acostumbraba a suceder en estas tierras, que ahítas, se esforzaban por no erosionarse, exponiendo al viento la roca que cubrían. Cuestión de timidez. El cielo también ocultara el brillo lunar para no entorpecer la enorme vergüenza que sentía aquella noche. A partir de entonces, fue normal que la luna no se escondiera tras las nubes. Era un pacto.

Acumulaba todos los papeles que encontraba. Los coloridos folletos tomaban el oficio de manteles sin peso bajo la inexistencia de cubertería. Los lastraba también trozos roídos de pan duro, que ablandaba entre saliva y leche cada mañana. Su vista no era buena; era mucho peor, por lo que el miedo a tropezar, quemar o estropear lo que nadie repararía, me hizo ser partícipe de sus devaneos con la oratoria, apenas descifrable por la carencia de dentadura postiza. Mi tiempo era limitado, apenas dos horas para buscarle un poco de comodidad en su espacio, vigilar que se peinara con decencia y que adquiriese unos hábitos adecuados a la higiene y sociabilidad. Los objetivos de la ayuda iban cumpliéndose y entre nosotras parecía existir una buena comunicación. Fue confiándome cada vez más pasado y menos futuro. Su edad era determinante para contar los latidos que menguaban. Sentía gastado el corazón. A lo largo de los siguientes días, descubrí resortes en Magdalena que eran altamente útiles para conocer el interior de aquella bata guateada color apenas un desvaído rosado (la ropa “buena” estaba bajo llave en un armario con pinta de no haberse abierto en lustros).

Ante mi observación sobre una muñeca de las antiguas, a tamaño de niña, “qué bonita”, comenzó a hablar sobre su marido, muerto hacía años, que la abandonaba en plena noche para ir a junto “las gitanas”, robándole el dinero ganado por el día. Guardaba la muñeca por el parecido con la más frecuentada por el traidor. Después me mostró las partes que le derritiera con el fuego de la cocina. Una especie de vudú casero. Terminó la historia con una frase: “él volvió a mi cama, como debe ser”.
 Idéntica expresión adoptaron los pozos de sus mejillas cuando me advirtió, (fue el tono) que vendría su nieta a saludarla. “Ha salido de la cárcel”
Entonces, tras seguirla hacia el salón esperé a que la cerrazón de su pecho se aflojara.

“Era linda, con aquellos ojos enormes y almendrados. Se reía y chupaba la fruta con jugosos labios de infancia feliz. Yo la vi aquél día, vestía un jubón rosa de señorita, lana de la fina. Qué desgracia más grande…” Un grito sonó en aquella atmósfera de revelación convirtiéndola añicos. “¡Abuelaaaaa!” fue repetida maleducadas mil veces, insistente voz egocéntrica. Apareció en el rellano de la escalera mirándome con maldad.  Aquella mujer-niña de frágil apariencia y voz de camionero me dio un empujón para dejar claro quién de las dos, tenía el mejor papel en la escena. Fue entonces cuando me di cuenta. Era la autora del asesinato.
Su madre.

Recordé sus palabras en el noticiero de aquél día, de aquél año, de aquella lluvia que nunca más osó volver, de puro espanto.
“¡Estaba preciosa! Tenía una chaqueta nueva, de color rosa. Calceta apretadita. ¡Pobre mi niña! ¡Me quiero morir!” La autopsia reveló que estaba todavía con vida, cuando la enterró en el monte. Tierra en sus pulmones, aspirada desde su pequeño cuerpecito, bajo la frialdad de lo inhumano. Llovía. La lluvia empañó los cabellos, los ojos, las manos, el terreno removido. Cesó de llover y desenterraron el cadáver de la pequeña. Arrestaron a su madre, que no cesaba de repetir que era inocente. Lloraba demasiado. Ni su propio abogado, simplón pero justo, quiso, pudo o debió empeñarse en defenderla. Nada cae peor a la opinión pública que una madre que renuncia a serlo tras haber parido. Los años de condena no parecían suficientes, pero quedaron en menos tras las bonificaciones, apelando a juventud, impulsividad, y no sé qué ánimo de libertades individuales mal entendidas. Ahora, frente a mí, la odié. Su abuela pareció encogerse y ser apenas un hilván en una solapa invisible. Floja, laxa, escuchó las palabras de su nieta como quién oye un apocalipsis inevitable.

Aquella impresentable y prescindible muchacha vomitaba razones para que su abuela hiciera testamento a su favor, aún en vida. Le prometía lo imprometible mientras yo escuchaba indignada desde la cocina, donde me replegara con precaución. Escuché el balbucear de la anciana. Deduje que tenía miedo de la chica que tenía enfrente; me quedé acechando la siguiente parrafada. Cada vez más alterada, iba izando el tono y deduje, las maneras.  Mentó a su madre, alegando el poco tiempo que duraría ella viviendo independiente sin sus ayudas. Yo conocí a aquella hija una vez, en que llegó con dos cartones de leche, tan orgullosa como si un periodista la entrevistara por su buena acción. La chica no dejaba de vociferar, cada vez menos humana y más animal. Cuando levantaba la mano en alto y la gastada Magdalena se encogía, medié entre ellas. Ni decir tiene que el golpe descargó sobre mí con gran fuerza. Se hizo un silencio inexistente, pues la salvaje comenzó a gritar, Magdalena intentó  gritar y yo misma grité. Lo siguiente fue verme despachada en volandas, desconozco si por dos o cuatro manos hacia a puerta de entrada, que para mí fue de salida. Un portazo fue la palabra fin. Nada sucedió ya: me apartaron de aquella señora. Me dolió pensar que con mi presencia le había causado algún mal, además de no poder ir a visitarla por normas internas de la institución. Tampoco quería buscarle problemas con el resto de su familia.

Fue mucho después, hojeando el acostumbrado periódico del domingo, que pude reconocer su nombre y leer la noticia. La encontraron en el monte, bajo hojas. Cubierta de hierba y ramas. Sus pozos acuosos llenos de tierra, horror y musgo. Alguien aseguró que era una demenciada vieja, que se construyera un refugio, al verse en la noche. No hubo más menciones.

 Vestía de rosa desvaído.

El periódico comenzó a llorar entre mis manos.

Seguidamente… comenzó a llover…


12 comentarios:

La atalaya de la bruja dijo...

Magnifico e impresionante, me ha encantado, cada palabra en su sitio, hasta llevarnos a la cruda realidad.

francisco javier sanchez mira dijo...

Una terrible realidad, de muchas familias degradadas por seres repugnantes de entre los cuales hay que huir como de la peste. Miserables vidas emponzoñadas por el veneno del vicio y la maldad que vive y se nutre de su mala sangre.
Excelente visión al retratar a tan miserable personaje. Así como, la sombría vida de una pobre y desheredada anciana.

Paseos Melancólicos dijo...

Una grata sorpresa leerte. Felicidades. Manu

Marisa dijo...

Impresionante relato Susi
es de los que te llevan hasta el final sin apenas darte cuenta.
Vidas que por desgracia se dan
con más frecuencia de lo que
creemos.
Te mandé un correo esta mañana.

Biquiños

dantevazquez dijo...

Genial, Susi! \(^_^)/

TITO dijo...

Los magos crean ilusiones. TU , desde tu rincón , creas MAGIA.
Me encanta que me hagas participe de tus trucos innatos, de tu maravilloso DON.

Sigue creando relatos llenos de magia , que nos encojan al "leerte" .
PINCHO ME GUSTA ...........Mil veces

40añera dijo...

Susi eres garantía de buenas letras amiga
Un besote

Mario dijo...

A veces llueve más de la cuenta entre una visita y la siguiente. Cuando llego, suele lucir el sol de la literaturiedad, y cuando me voy, o dejo tu blog entornado, llega el ocaso, el no saber qué voy a leer a continuación, durante todas las continuaciones hasta que me tope con tus textos, otra vez, todas las veces. No sé si me entiendes, pero creo que, a estas alturas, así es.

Decirte que me ha encantado es caer en la repetición. Ya sabes lo que siento cuando me pongo a disfrutarte, letra mediante. Tus personajes, tus descripciones, esos diálogos que no son conversaciones pues se mantienen con uno mismo, esas conversaciones con la soledad, bendita compañera, bendita fidelidad…

Es increíble tu manera de adiestrar a la muerte, de hablar de ella sin mentarla, de la quietud de algunas de tus frases, de la solitud que se respira, del ataúd en el que se entierra el tiempo sobrante. Magistral tu estilo. Y tener estilo, ya lo sabes, hoy en día, es un lujo, algo necesario si se quiere escribir para llegar a alguien, a algunos, a todos.

Me gusta leer aquí, sumergirme en tu atmósfera; agobiarme, asustarme, sorprenderme, excitar mis emociones mientras repto por tus letras buscando, comparando y no encontrando nada mejor que hacer cuando lo que hago es disfrutar de tu cuerpo versado, escrito de manera inconmensurable.

Voy a sentarme en el descansillo y escuchar como tus verbos se acercan y me observan desde la mirilla mientras sorbo un café y de fondo se escucha “una canción para la Magdalena”.

Felicidades por lo leído.

Un abrazo, limpio.

Mario

Ricardo Miñana dijo...

Hola Susi, un tiempo sin pasar por tu bonito espacio debido a las ausencias, disculpa amiga,
tus relatos son magníficos voy leyendo con la inquietud del final,
mis felicitaciones guapa.
que disfrutes el fin de semana.
un abrazo.

La sonrisa de Hiperión dijo...

Estupendas las letras que nos dejas. Por aquí de nuevo en tu casa.


Saludos y un abrazo.

cuentapasos dijo...

Estimada Susy perdón por la tardanza, aunque os parezca mentira vengo de lugares donde lo único igual, es el sol, la luna y los ojos de la gente.
Un gustazo volver a leerte

Anónimo dijo...

hiya durmiendoenunapapelera.blogspot.com owner discovered your blog via Google but it was hard to find and I see you could have more visitors because there are not so many comments yet. I have found website which offer to dramatically increase traffic to your site http://xrumer-services.net they claim they managed to get close to 4000 visitors/day using their services you could also get lot more targeted traffic from search engines as you have now. I used their services and got significantly more visitors to my website. Hope this helps :) They offer most cost effective services to increase website traffic Take care. Roberto