Inconveniente en humo.




Necesito un cigarro con urgencia, ¿sabes? No sé si tú también fumas, tal vez pudiera trasgredir las normas, abriendo un poquitín la hoja de la ventana. Nadie se daría cuenta, ni siquiera tú. Porque fumar es un acto íntimo que compartido, teje hilados silencios y suspiros. Tú no puedes. Estás extendido sobre el fino colchón, tan desnudo, tan moreno, tan hermoso; casi eterno. Tus facciones descansan, libres ya de preguntas, de dudas, de tormentos. Eres en mí, un café negro bien cargado, fuerte, solo en la inmensidad del posado, caliente como las ansias que devoran mis labios y mejillas al permitir contemplarte. Una calada al menos, me sentaría de fábula para restablecer mi equilibrio, ese que tú posees por entero. Así, seré capaz de no apartar la vista de tu cuerpo, que durante esta noche es mío. Te confieso que desde que enviudé, no he vuelto a recrearme con la visión pausada de una piel masculina. Llámame reprimida, si te parece. Tú me entenderás ahora. Hay una barrera infranqueable entre la muerte de un cuerpo que ha estado tan dentro de ti, pensar en el agusanamiento propio de tal estado, y la integridad dérmica que se ofrece con el sexo. Una idea que te hace visionar tierra y respirar olor a moho cuando te dejas besar con lengua. Supongo que se me pasará. Tal vez cuando me decida a beber más de la cuenta, en el marco adecuado de una ciudad y bar desconocidos. Cuando un pecho varonil no exponga cicatrices resaltadas de ensañados bisturíes. No te contaré nada sobre él. Llegó y se marchó, tal como vino. Con toda su carga magnética, esa que hoy reconozco, también posees. Llevo escrito en la mirada que estoy viuda desde hace cinco años. Bueno, casi diez. Tal vez veinte. Esta confusión que muestro, tan importante, pues la cantidad de tiempo lo es, también es banal. Se diría que nací así, con éste estigma en la palma de mis manos, como marca de una ganadería humana. Una res sin dueño.

Una viuda es un margen de página, dicen; un aparte blanco, vacío que se superpone a líneas que no están consideradas como tales. Alguna gente las considera inútiles, porque si no tienes un hombre, suponen que falta una parte de ti, la más importante. No eres socialmente provechosa.

Que la circunstancia de mi condición, encima de la etiqueta rebajada de mí misma, esté en ser más o menos joven, es una maldición tremenda. Digo frente a quién mira, soy viuda y obviará el resto de mi persona, créeme: la imagen creada o recreada subsiguiente es de una mujer vestida de negro, altos tacones, resuelta a morder la vida a golpe de melena. No faltan al tópico medias de rejilla. Digo yo, se rasgan enseguida: no es lo más apropiado para corretear por los cementerios. Y fumar con ademán altivo, estaría hasta apropiado.

Soy viuda, digo, y a través del mundo sensorial cegado, me convierto en mujer casi anciana, con zapato plano, cierto descuido en el vestir, arrugas en el rostro y raíces canosas de tamaño de una falange anular. Imprescindible que peine con las manos una melena corta y lisa, sin restos de peluquería. Todo lo más, vestiré de eso que llaman alivio; fondo floreado en negro con tallos en blanco; una concesión a los diseñadores, a los que lanzo desde aquí un reto de pasarela. Antes de que igualemos nuestra esperanza de vida con la de los machos con caducidades tempranas.

Desconozco, dada tu juventud, si estás al tanto sobre la fama que tenemos las viudas, etiquetadas en una u otra categoría. Que no me vengan con fingimientos ni melindres. Hablo de popularidad sexual. Parece que tan pronto has puesto a tu marido a buen recaudo, ya sea debajo de una lápida o dentro de ella, te conviertes en una mujer necesitada. Ya sabemos nosotras lo que significa para los hombres la palabra necesitada; qué estás pidiendo a gritos uno de ellos. Pobrecita naufraga. Creen que eres un barco a la deriva, sin capitán ni timón que te guíe. Igual que si hubieras enterrado también toda tú inteligencia. Desde ese momento, te conviertes en carnaza de salón y de ventana. Los vecinos escudriñarán tu moral con intensa dedicación, todavía peor, también el objeto de tus sonrisas.

Sentirse vigilada es igual que colocarse un grueso abrigo en un caluroso día de agosto. Molesta. Incomoda. Además me he fijado que mis vecinas/os, han decidido hacer turnos para espiar mis entradas y salidas. Quizás mi nombre haya sido uno de los puntos de charla en la reunión de la comunidad, lo que no deja de ser un anuncio a favor de mi promoción social. La prueba fue el preguntarle a uno de los más oteadores, el del quinto piso, si sabía dónde había aparcado mi vehículo. Sonreí con timidez fingida, lo cual es lícito con los oteadores implacables, comentando mi olvido. A cambio recibí una detallada descripción sobre dónde, cuándo y cómo. Además de sugerirme que la maniobra debería ser más abierta hacia la derecha, para no volver a rozar con la columna que divide mi espacio, con el del vecino del primero. Después murmuró algo sobre “el sentido distraído de las medidas, en mujeres que osan conducir”

Si pudieras, te indignarías conmigo.

Aparto una almohada y te ciño otra al costado. Sigo con la vista tu cadera, colocándola en una posición anatómicamente perfecta. No te comento alguna mancha lívida. Hasta el próximo decúbito. Este verano has tomado mucho el sol. Sin embargo, yo he huido de la carne humana con aroma a bronceador: oculta interiores que tal vez quisiera conocer.

Los amigos y amigas se han disuelto bajo el pésame enlutado. Han desaparecido, cada uno fagocitado por sus motivaciones y sus vidas. Unas odian verme desparejada: soy susceptible de ligarme a sus maridos/amantes/novios. Otros, temen que su mujer desconfíe que los busco por los rincones… sospechando que quizás los encuentre. Me preguntarás por las otras viudas/solteras/separadas; te diré que están a buen recaudo en casa, con alivio bicolor y zapatillas planas, preguntándose en qué punto de su vida se han quedado y cómo dejarán de rascar la chapa de su coche contra la columna del aparcamiento. Mujeres deprimidas y tristes en su mayoría. Alguna otra valiente ha marchado de este pueblo. Pero a mí me gustaría permanecer aquí; tal vez para rasgar mis medias de rejilla colocando tallos de rosas en el florero de la tumba de mi antigua mitad.

Tengo que vigilar tus conexiones. Todas ésas sondas que te agarran a una vida que ya no tienes. Me acerco a ti, con látex enguantado. Si vistiera de otra forma, con otros colores, con otro tejido, podía parecer una mujer que se acerca a su amante, que tendido entre sábanas, la espera. Tenemos toda la noche por delante. Son muchas horas confidentes si hoy no fuese tu última noche y no fuese mi turno de trabajo. Minutos agrupados proclives a crear hilos entre almas, anudando verdades y mentiras, invocando susurros, murmullos, incluso en la ceguera de las sombras de música y copas, naciera entre nosotros un beso. Cuando el cristal se opaca, las diferencias transparentan. Pero las realidades que nos rodean son otras. Diferentes. Delatoras. Graves. No resisto pasar mi mano por tu frente. Sé que no tienes fiebre, ni sudas, ni sientes. Remuevo con dos dedos tu flequillo. Hermoso y fuerte, con tu mandíbula cuadrada y barba que ya no crecerá. He visto a tu chica a la entrada. Se la ve bella, joven, llena de vida, aunque estuviera deshaciendo el mito caudaloso del diluvio universal. También estaban tus padres. Les han dicho mitad de verdad. Necesitan preparación para ubicarte en sus vidas sin que jamás tengas ubicación. Estaban sentados muy distantes, solitarios en un dolor común. Creo que te pareces a tu madre. Una mirada firme enclavada en algún punto fijo frente a ella, en la pared impersonal. Sostenía tu padre la ficha con tu nombre igual que se aferran los hombres a las mentiras, cuando están bien contadas, dirigidas y protagonizadas por guiones creíbles. Digo que te pareces a ella, porque hace dos minutos he leído tu historial. Y porque tienes su mismo color de ojos, bajo la luminosidad gritona de mi pequeña linterna. No me pareces alguien capaz de creer a sabiendas una mentira. Alguna gente afirma que escuchas, obviando el ruido incesante del respirador y los monitores. Yo continúo contándote mi vida, bajo la luz artificial. Pero hasta este momento, es la tuya la más brillante, la protagonista de esta noche, que nos ha permitido unirnos en este horario infernal, nada romántico en nuestro caso.

Un dolor de cabeza te trajo varias veces a urgencias. En la entrada dejabas aparcada tu moto. Te despojabas del casco, dejando ver tu rostro moreno, de hombre recién horneado; y ahora aquí, sobre la gráfica que he rellenado lentamente en esta madrugada, esperan suceda el amanecer para notificar tu muerte. Para donar lo que acariciado con mi vista, lo que he cuidado, mimado y amado en esta sombreada ráfaga de limbo. Yo estoy aquí, en la vida, tú por ahora, también. Solamente has virado hacia el más allá, un poco, como para tomar contacto. Como quién contempla un paisaje que va a recorrer.

Todo sucedió tan rápido. Una sonrisa mortal. Un parpadeo del tiempo. Ellos, los tuyos, ya lo saben; el interior de las personas no desconoce apenas nada, son sus mentes las que se empeñan en proteger los frágiles corazones. Escucha, mi confidente, mi amigo, mi acompañante; necesito con urgencia fumar. Abriré un poco la ventana, lo suficiente para que el aire madrugador llegue por última vez hasta tu piel; yo devolveré el humo gratificando el tiempo pasado contigo. Gracias por esta inesperada cita. Tengo la seguridad que jamás olvidaré esta noche.

Y mañana… dejaré de fumar.

Comentarios

joselop44 ha dicho que…
Te ha salido un relato intenso y redondo; me ha encantado y lo he disfrutado.
Respecto a lo de que las viudas son los márgenes de un libro, me ha venido a la memoria que precisamente en esos márgenes es donde iluminamos los libros; es donde los enriquecemos con nuestros pensamientos y con aquellas cosas que nos evoca lo leído. Es ese caso, benditas viudas.
Un abrazo
Jorge Martinez Jorge ha dicho que…
Susi, realmente me ha seducido tu relato, a medio camino entre reflexión y carta, con un manejo de los tiempos perfecto, y una prosa preñada de poesía. Enemigo de la lisonja que soy, os lo digo: de lo mejor que he leído en los últimos tiempos por éstos lares. Enhorabuena!
MariluzGH ha dicho que…
He descubierto que necesito leerte, con la misma intensidad que tú un cigarrillo. Nunca sé cómo van a acabar tus historias y de ahí la necesidad de apagar la música y -con los auriculares puestos para amortiguar sonidos extenos- dejarme envolver por todas y cada una de tus palabras y silencios.

Es un privilegio leerte, Su. Gracias por permitir que lo haga

dos abrazos y dos besos
El Drac ha dicho que…
Asu!! qué tal paranoia ¿de verdad piensas que a las viudas las vigilan? o es parte de la trama de tu relato? Bueno la viuda se echó una canita al aire contradiciendo lo que afirmaba de ella misma "que no estaba necesitada"
Mario ha dicho que…
He vislumbrado la urgencia de un cigarro en una sala de urgencias. Antes era el humo del tabaco ajeno el que poblaba mis historias. De hecho, necesito que mis personajes beban y fumen lo que no me bebo, lo que no me fumo... Eso sí, el café lo pongo en boca de un secundario sin lujos que suelo ser yo. Así que la cosa queda bien repartida.

He leído un par de veces el texto. Podría señalar, subrayar, anotar, decir, exclamar para proclamar qué frases me gustan más y qué palabras en qué frases he encontrado como si fuera una mina de oro del Salomón aquél.

Aunque tú no lo sepas, escribes de maravilla, licuas palabras con la maestría de una licuadora de otoños, de zumos literarios, de estancias escritas, de estancos donde se fuman los mejores verbos y de estanques dónde los nenúfares son los personajes que nos presentas y que, de alguna manera, haces nuestros.
Es increíble como no consigues sintetizar. Como logras que no consigamos saltarnos una coma, un punto. Qué grande tu fuerza, tu determinación, tu manera de guiarnos por la senda de la historia. Somos tus pacientes, impacientes. Somos nosotros los que necesitamos ese cigarro literario, esa urgencia capitulada.

En cuando acabe con el comentario te felicitaré de la manera más queda posible por tu narración. Antes decirte que me emociona tu ímpetu, tu lucha constante, sonante y vencedora en la difícil trinchera del lenguaje literario. Es más, admiro tu cadencia, tu constancia, tu llegada siempre a tiempo, cargada de historias para regalarnos ratos cargados de suspense, de magia, de humor, de humos sin cortinas, de paisajes que terminamos poblando convirtiéndonos en un apéndice de tu necesidad “escritora”

Porque nosotros, querida Susi, somos, también, tus personajes. Acabamos enquistados entre tus puntos y tus comas. Sí, somos parte indisoluble de ese mundo tuyo, tan bien descrito, tan bien amueblado con las palabras justas, los verbos precisos y los adjetivos educados. Lo único injusto, ya ves, en tu espacio de letras son los puntos finales. Deberían estar prohibidos.

Ahora voy a por un café, creo que lo necesito para releer alguna cosa tuya pretérita. Serás la antesala para la continuidad de mi domingo escrito.
Te felicito por tus intenciones, por tus logros, por hacer que cada relato sea mejor que el anterior.
Un día te dije, comentario mediante, que tienes estilo, muy propio, muy estilo… Y eso es una de las cosas más difíciles de lograr. Cuando te leo, sé que te estoy leyendo, no hay lugar a sorpresas extrañas. Eres tú, son tus giros, son tus idas y venidas y estancias en la mundana cotidianidad letrada.

Te dejo un abrazo, sin malos humos…

Mario
fonsilleda ha dicho que…
Susi, como siempre un grandísimo relato que, además me ha traído recuerdos, de relatos escritos por mí, de otros leídos de trozos de vida desparramados por las páginas de algunos libros, de mi misma, del humo de los cigarrillos que ya no fumo, del aroma del tabaco ahora prohibido, de esas pieles doradas por el sol, ahora también esquivo, de otro accidente que todavía colea...
Intenso, a ráfagas como una protesta y una reivindicación en letras.
Bicos.
MARIAN ha dicho que…
No he podido para de leerlo hasta el final,un saludo
Dolores Reina ha dicho que…
sin duda es un relato intenso y con mucho ritmo, me gustan tus textos, te invito a leer los mios
saludos!
BB ha dicho que…
Y yo me echo a dormir en esa papelera junto a tu bella palabra. Qué placer leerte.
Un saludo cordialísimo
BB
Un corazón enamorado ha dicho que…
Tan solo decirte que quedé sorprendida entre el humo de mi cigarro y las letras de tu relato. Es tan compacto y armónico que no se puede dejar la lectura hasta el final. Felicidades Su.
mara-mara ha dicho que…
Hace tiempo que no deposito ninguna palabra por aquí, aunque sí te leo en silencio. De todo el texto me quedo con la frase... "el interior de las personas no desconoce apenas nada, son sus mentes las que se empeñan en proteger los frágiles corazones"

Un beso silencioso...
TORO SALVAJE ha dicho que…
Excelente.

Escribes de lujo.

Besos
Alexandra ha dicho que…
No fumo, lo detesto, pero me he disfrutado intensamente ese cigarrillo que ha prendido la viuda y con el cual me ha transportadoa su lado. Ah siempre pensé que las viudas tenían una vida oculta y la has plasmado con gran elegancia.
La sonrisa de Hiperión ha dicho que…
Por aquí ando, haciendo una visista de tarde. Paseando entre tus cosillas. Y como siempre encantado de haber pasado por tu casa.

Saludos y un abrazo.
Manuel Maria Torres Rojas ha dicho que…
La primavera ya está aquí. Me lo ha revelado tu relato y ese cigarrillo del primer amor de viuda...
Manuel Maria Torres Rojas ha dicho que…
La primavera ya está aquí. Me lo ha revelado tu relato y ese cigarrillo del primer amor de viuda...
Marisa ha dicho que…
Qué bien has enfocado
ese mundo de la viudez
con un intenso soliloquio
que se sumerge en la solitaria
realidad de la protagonista
y la presencia de un cuerpo
inerte, sus frustraciones y
el humo.

Una maravilla Susi.
Te felicito.

Abrazos y besos
Sue ha dicho que…
Susi, qué buen texto, si no fuera porque no fumo y no soporto el humo del tabaco (tampoco otros que no vienen al caso) te dejaría fumar. Bueno, si abres la ventana vale, pero sobre todo escribe. Sigue escribiendo como lo haces porque lo haces muy bien.
Lo que hay entre tus líneas es pura prosa.
Seguro que te lo han dicho ya.

Un abrazo.
Juan Escribano Valero ha dicho que…
Hola Susi: Magnífico, ya lo tengo impreso para una más detenida lectura, en un rato que me deje ni nieto.
Ten cuidado donde te pones a fumar, que no te vea la Pajin.
Un fortisimo abrazo
Recomenzar ha dicho que…
deliciosas tus palabras.besos desde la misma TORRE
JA!!!!!!!!!!!!!!!!
merce ha dicho que…
Susi, llego tarde, pero me parece genial.

Describes perfectamente la escena, haces un relato totalmente visual.

Me ha encantado ...!!!

Besiños querida compañera de palabras, y de esa fina linea que separa en muchas ocasiones la vida...y esa misteriosa aventura que espera al otro lado.
La sonrisa de Hiperión ha dicho que…
Llevo un tiempo apartado de hacer visitas a los amigos. Poco a poco me volveré a poner al día. Ten un buen inicio de semana.

Saludos y un abrazo.
Rapanuy ha dicho que…
Si no fuese por los tiempos convulsos en los que vivimos diría que es una oda al fumador, un “deja que me fume el ultimo” antes de que los tiempos cambien y la historia de un giro irremediable hacia lo que seremos en un mañana no muy lejano.
No sé, pero lo he ligado a la prohibición de fumar en lugares públicos, cosas de mi maltrecha mente, debe ser por aquel golpe que me di de niño y que dejó secuelas. Sí, eso debe ser.

Un saludo.

Entradas populares