Durmiendo en una papelera

LOS BRAZOS DE LA VENUS DE MILO

2012-02-04T00:01:00.001+01:00

Suelto imprecaciones. Cada vezmás a menudo. He vuelto a fumar. Vivo la bulimia nocturna. Estoy en unapermanente ansiedad que me obliga a vigilarme desde muy cerca. Comienza a caerla noche y mi organismo mental se altera hasta insospechados infinitos. Vagoerrante por la línea que divide la razón y el delirio, sin encontrar en cuál deellos afianzarme para hacer pie.

Me enfundo en planes absurdosque me permitan encontrar sosiego y calma. Infusiones, cápsulas amargas,jarabes para gente que no tose sus problemas, sino que los guarda en unahabitación, primero en el salón, luego si todo sale bien, en el desván.

Camino deprisa por la vida, losdías son tan cortos como largos se muestran mis temores. Debíera de sentir quemi figura es más ligera, más alta, menos molesta en su configuración. No, nopuedo engañarme de esta manera. Mis piernas me han permitido correr lejos deproblemas graves, menos graves o gravísimos. He escapado de gente que mequería, también de gente que no me quería. Incluso he huido de gente a la queera totalmente indiferente. Ha sido así. Es así.

Caminé por el estrecho bordillode la acera para llegar hasta los destinos más remotos, extraños y únicos quemi imaginación pudo encontrar. Alocadamente, subí escalones que prometían undescanso reparador a su final. También bajé cuestas que esperaba fueranmisteriosas y fascinantes. Mis piernas jamás se quejan de sostener a estecuerpo que se proyecta en cualquier espejo que encuentre en pupila ajena. Sonresistentes y poderosas, sensitivas y filosóficas. A través de ellas soy capazde distinguir si alguien me sigue, me persigue o me observa. Su dolor constantevaría un poco en tales circunstancias, volviéndose hormigueo, punzante latido opesadez extrema. Ellas concedenveracidades a deseos de quedarme en un paraje, o de alejarme para siempre. Mistacones se adhieren al suelo para tomar impulso, pues saben la falta desostenibilidad que acuso de vez en cuando. Pero mis extremidades inferiores sonlas menos inferiores de mis extremidades. Me han permitido saltar, bailar y rodear algún talle masculino. Se handejado acariciar, besar y recorrer por manos ajenas. Mi mente ha recurrido aellas y se han dejado conducir, sumisas, hacia posturas en lugares, poco o nadarecomendables. También abandonar el estado inicial para encontrar otros másgenerosos en dádivas.

Pero son mis extremidadessuperiores, las que no aparecen. Así no tengo manera de hacer cosas por ti, deresolver dilemas esféricos, hablando de la teoría de cuerdas no arpadas, demullir descansos intranquilos, mientras acaricio locas ideas y te limpio con unsusurro que todo irá bien. Siento rabia al no cocinar tu respiración, al nopeinar tus mañanas, a no doblarte el embozo bordado de los besos. Turbulenta enmedio de la hora de tu visita, no me contemplo bien en medio del sueloajedrezado de la entrada. Soy una miope pieza que desconoce el movimiento asignado.

Confío en mis piernas, capacesde izarme a la cumbre más alta del desprecio positivo y de la estima negativa.Confío en que me impulsen para no rodar hacia pozos de los cuales no podríanunca salir de nuevo. Confío en que no me encuentres, aunque me busques. O todolo contrario. Yo no pienso hacerlo, no tengo brazos para sostenerte, nifuerzas, sensatez, ni ganas. Si me ves caminando noctámbula y apresurada a tulado, ¡abrázame tú!

¡Siempre, siempre, siempre, mealzaré de puntillas hasta besarte!

ANIMALANDO

2012-01-16T21:39:00.000+01:00

Calzarse o descalzarse. Marcos se preguntaba por qué esta duda absurda ocupaba su mente cuando el peligro de un ligero retraso se convertía en abierta declaración de inexcusable tardanza. Descalzo iría sobre seguro, cualquier otra decisión tendría su riesgo, pese a parecer lo contrario. En el alfombrado rojo del glamur no existen instrumentos cortantes. El suelo del apartamento florecía en zapatos, mocasines, deportivas, incluso hicieran su aparición las chanclas del pasado verano. Todo el desorden por encontrar un calzado que estuviese a la altura del nocturno acontecimiento. Faltaba una hora, contando que su novia Laura no se retrasara, ella sí, al elegir los zapatos adecuados, el par más incómodo pero sin duda, el más llamativo de cuantos tenía en su armario. Mientras se ataba los cordones de los escogidos, automatismo necesario para ocuparse de pensar, Marcos hizo síntesis de los últimos acontecimientos.

La oficina dormitaba aquél amanecer de lunes habitual, sobrevolando papeleras repletas de nada, bostezos holgados de todo, tazas desechables de mal café humedecido en cancerígena sacarina o de venenoso azúcar, cuando llegó la insólita petición al ocioso edificio del Juzgado. Tras un rápido vistazo inicial, la lectura atenta de los renglones finalizó para ser iniciada de nuevo por una multitud, con el revuelo de una falda hacia la mesa del compañero más próximo. El estupor pintado entre las cejas. Sorpresa inaudita en acuarelas pálidas. Sinfín de reacciones variopintas, muestrario de colores de tratamiento informático. La secretaria disfrutó o sufrió un ataque de risa histérica, comprensible al ser practicante aficionada a ensayos y victimistas puestas en escena. El mismo juez no pudo reprimir su desagrado hasta el momento mismo en que su contable sopesó la propuesta escrita traduciéndolo a dinero. Convertir ideas en riqueza es un método debilitante hacia los enojos pero abono rentable para un posterior consuelo.

La entrada del teatro rebosaba gente. Olvidaran su signo biológico, ocupados en la sucesión pretendidamente natural, de posados. Ropajes de hechuras extravagantes y materiales artificiales, algunos, componentes de rellenos subepidérmicos, se daban cita ante los mismos invitados para rivalizar en brillantez y posibilidades de convertirse en imagen onírica en futuros recuerdos. Hervían falsas risas, junto con los comentarios bobalicones de la gente guapa y mimada por el reflejo pupilar de sus semejantes. Dará que hablar el estreno presente, murmuró Marcos hacia el cuello de su almidonada camisa blanca, a juego con chaleco, flor y gemelo en plata.

La estrechez necesaria para forzar embudo y contemplar con detenimiento el tono de sol artificial en cada poro de piel de las actrices y el afeitado con masaje de los actores, era un pacto entre los guardias de seguridad. También era terreno común de los iluminados gurús de las televisiones más afamadas, de las cadenas más vistas, de los programas menos anónimos. Las mujeres que poseían coraje, optaban por la discreción, administrada en dosis personalizadas a los hombres presentes, mas las sumisas con etiqueta de belleza, exigentes e inseguras, se rodeaban de cuñas, plataformas, postizos, afeites botulínicos y ácidos que alisaran el alma. Por allí revoloteaban publicistas atentos a quién era la más nombrada por su hermosura, por sus joyas, por su estilo, la belleza comentada por todo lo comentable. Carnaza para revistas de ínfima calidad, pero populares y de grandes cifras de edición. La gente oculta detrás de las cámaras luchaba contra el espacio menguante de los demás entrevistadores. Los clics, dieron paso a flashes y éstos a los micrófonos. Una terrible lucha de los peones, en representación de colosos titanes. El drama que tendría lugar aquella noche, era el más anhelado del momento, gracias sin duda alguna, a la publicidad anterior y controversia retorcida en el juzgado. Incluso el gobierno había dado su parecer. Sesudas reflexiones sobre un folio, o insensateces irreflexivas. Los afamados críticos habían dejado en segundo plano el argumento, el elenco de artistas, la exposición escénica con nudo y desenlace clásicos. El final ya era conocido. Tan pronto como el director de escena mandara aquella carta y anexas fotocopias solicitando aquella propuesta, tan inhumana como trascendente. Tan humana, como trivial.

Todos los invitados se dirigían hacia la entrada, salvando ya los obstáculos del universo propagandístico. Luchando contra el movimiento de la alfombra que tapiza sus vidas en ese momento, intentando mostrarse desde su mejor perfil, con la correcta intención de que su imagen sea la recordada para futuros contratos. Ellos sí que no han dedicado tiempo a pensar en lo que convertía esta obra en populosa, original a decir de pocos y bárbara a decir de muchos. Pero con masiva asistencia. Marcos no comprendía la excitación de Laura, que transportada en expresiones de chiquilla, señalaba con verdadero gozo de urraca todo cuanto brillaba. Le hizo reparar en los collares, en los strass de los zapatos, en los escotes pronunciados, en las luces que iluminaban pupilas y destacaban matices de edades más o mejor disimuladas. Laura daba saltitos, alborozada y de paso, le pellizcaba en el brazo para que le prestara atención. Parecía ávida por acaparar todos los detalles, por muy diminutos que fueran. Era insoportable, pensó Marcos, tratando de alejar su dolorido brazo de las uñas esmaltadas de su novia. Le molestaba sobremanera que ella trivializara tanto una circunstancia que él juzgaba altamente morbosa y carente de humanidad. Sabía también, aunque hubiera preferido no conocer el dato, que contaba con otros seis modelos, mil zapatos en que ocupar su tiempo y otro millar de tonterías para cada día mientras el telón basculara frente al invitado público.

Sin entrar en pensamientos que lo convencieran de nuevo, de que su guapa era demasiado tonta, se dedicó a observar a la gente más rezagada, a los que dejaban pasar al ganado marcado con joyas de gran calado. Al principio solo hubo fulgor, después, una vez traspasadas las puertas del teatro, la acorralada noche tomó el control de la penumbra. No había luna, que prefería otras latitudes para mostrar su plateado ritual. Entonces, en este apagón, acomodando sus pupilas a la ausencia de luz, los vio llegar. Sus contornos definidos, pero tambaleantes sobre el frío recortado de una dignidad rehabilitada.

Era un grupo de varios hombres y una mujer. Destacaban por su desaliño, que no era más que el reflejo sombrío del lujo anterior. Consciente, Marcos supo que no venían para llamar la atención, sino que muy al contrario, desearían desaparecer si ello les fuera posible. Tras ellos, solo un par de cámaras de televisión, les marcaba el paso, tratando de captar sus perfiles agudos y afilados con la piedra de la angustia. Todavía más lejos, otras personas medían sus pasos al tono de los suspiros de los anteriores. Eran tres niños y cuatro adultos, cabizbajos, eran la imagen desolada que cualquier pintor costumbrista querría de modelo para alguno de todos sus cuadros. Si pudieran captar las ojeras, la tonalidad de los amoratados labios, la opacidad pupilar y de la transparencia en los lagrimales, se encumbraría al artista ignorando a los modelos.

Marcos reparó que eran los únicos que no se disfrazaran de humanos; lo eran.

En un país dónde la pena capital era contemplada con benevolencia, que la representación teatral acabara con la ejecución de un traidor, que era el asesino sobre el que giraba todo el peso argumental, no tenía nada de extraño. Nada, salvo que el dueño de la compañía, tuviera una novedosa idea. Puesto que eran varios reos los condenados en los últimos juicios, sugería, para darle mayor realidad a la representación del drama, que fueran ejecutados uno a uno, en las diferentes puestas en escena. Incluyendo una novedad cuando fuera el turno de la mujer, modificando el guión, lo que sería un reclamo a mayores. A cambio ofrecía costear los gastos del sepelio, junto con la ejecución, por supuesto. Hombre práctico, pensaba Marcos mientras veían entrar a la extraña comitiva del fondo. Rentabilizaría sobradamente su inversión, aparte de la publicidad gratuita que todos los medios le otorgaran.

Ciertamente, nos disfrazamos de humanos… cogiendo aire y mirando sus zapatos, del todo inadecuados para sentirse cómodo en su piel, se alejó buscando perderse entre los oscurecidos edificios.

Féretros descuadrados.

2011-11-30T18:21:00.001+01:00

Rozando fondo.

Hoy haré que el cielo sea brillante, soleado. Cuando recorra el sendero bajo los árboles, la brisa me acariciará el rostro, incidiendo los amarillentos rayos sin llegar a molestarme en los ojos. Sonreiré a todos cuantos encuentre en mi camino. La señora del perro, el señor con corbata, el niño con mochila, la niña, sus coletas, la madre con bonito escote.

Hoy no va a ser igual que ayer, que me derrumbé y lloré sobre este suelo lleno de tierra, parodiando una imagen de mí mismo que jamás deseé otorgarme. Me averguenzo de ayer. Hoy será diferente. Cierro los ojos con fuerza, buscando una concentración que visualizo en el centro de una espiral que gira, como el remolino de agua que se pierde por un agujero. No quiero pensar más, voy a abandonar y esforzarme por sentir esta mañana, el placer de hacer footing antes de… por ejemplo, ir a trabajar; o dejar a los niños en el colegio; o volver a casa con dos cruasanes y un periódico. Qué suerte, cuantas alternativas tengo; ante mí, se extiende la creación. Soy un dios. Eso sí, pequeño, encerrado y miserable, con pocas perspectivas de futuro, pero un dios, dueño de mi mente y del tiempo para recrearme en… ¿qué serán? ¿Tres metros por dos?

¿Tal vez un poco más? Bueno, Jose, no te preocupes, todo irá bien si haces entrenamientos, me digo. Y los hago, mentales y físicos, en la medida de lo posible. Lo dicho, ayer no pude continuar con el trote rutinario de primera hora. Me sentí débil y desamparado. Deberia ser más flexible conmigo mismo, pero es dificil mantenerse con disciplina en este zulo.

Por eso hay que concretarlo con guía férrea.

A veces pienso que no puedo respirar, aunque sé que hay una rendija de ventilación en uno de los muros. Estoy encerrado en un cubículo que me hace sentirme ciego y sordo.
Volvamos a la carrera en el parque. Está al lado de mi casa. Dejo a Clara durmiendo, con su melena rubia desparramándose sobre las sábanas, con sus piernas ligeramente abiertas, lo justo para rozar lo incitadoramente vulgar ante el ojo que la observa, el mío. Nunca antes me diera cuenta de cuan necesaria se me ha hecho y cuanto he dejado de decirle. Calla, calla, corta el hilo fatal de esos pensamientos. No te hacen bien.

Vale, vale, no seas grotesco, Jose.

Pasea por aquí la señora con su perro, algo que sucede todos los días, pero en la que no reparara, me pregunto porqué razón. Ella es insignificante, por su edad, por su constitución, por sus ademanes; su perruno accesorio tampoco ha merecido mi atención, al no ser la imprescindible para no pisarlo ni tropezar con su cuerpecillo. Es de una raza indefinida, pequeño, de los tantos que siempre he odiado, encontrándolos ridículos. Se sienta todos los días en el mismo banco de madera y del bolso, saca la misma revista ajada, con bordes arrugados, delatores de humedades excesivas; nunca le dirigí la palabra. Si ella lo hizo alguna vez, me hice el distraído, sordo bajo los auriculares a todo volumen con beethoven metal, impasible hasta que comencé a visualizar el parque desde aquí, dónde el aire me falta y la luz no existe.

Ahora me doy cuenta de cosas que antes se me pasaban. Ha sido a fuerza de rememorarlas, en lo que creo que son las horas primeras del día. ¡Qué daría yo por una radio, por un calendario, por una ventana! Ya vale. Sigo cruzando el parque, un errabundo recoge algo de la papelera de la zona de los niños. Algún bocadillo mordisqueado. Algún zumo mediado, fruto del hartío de un estómago chico. ¿Eso lo he visto yo? Y no hice nada, no sentí ni extrañeza, simplemente recordé olvidar. Curioso que vea con nitidez, en este agujero bajo tierra, escenas que sucedían a plena luz del día. Delante de mis pies, que se esforzaban por pisar el sendero bordeado de verde césped. Estaba atascado, consciente o inconscientemente, pero entorpecido.

Al igual que fingía ante ella no conocer su “affaire” con aquel que le devolvió la sonrisa. No sólo la horizontal, también comenzó a arquearse, burlona, la vertical. Estaba claro que no fue por mí, que no había hecho ninguna clase de esfuerzo por mejorar nuestra vida. Apático. Eso, yo, mi retrato.

Sí tuviese un pitillo me lo fumaría. Así que coloco los dedos en uve y en pose teatral me llevo uno imaginario hacia mi boca.
Aspiro aire condensado pero sin nicotina y lo suelto, ese humo que revolotea.
No, Jose; que estás haciendo ejercicio, aunque tus piernas estén quietas.
Aplasto la colilla invisible contra la pared.Estoy decreciendo en velocidad y fuerza a lo largo de esta imaginaria mañana; he dejado a una mujer tumbada entre las sábanas de mi cama, con sonrisas ajenas, sólo por la efímera nimiedad de ser mentira.

Vuelvo a retomar el sendero terroso, sin césped intruso bajo mis tenis, que recorren canturreando vericuetos entre troncos; a lo lejos los ramales verdes me saludan. ¿Puse viento? Creo que sí, una brisa que refresca esta frente rota. Si, tengo una herida, fruto del momento del secuestro. Pero no quiero divagar con eso, no voy a recrearme.

Necesito tener un orden en mis prioridades, como son: recordar quién soy, lo que me gusta, quienes son los seres a los que quiero, lo que me define como persona, mis horarios, mis comidas… quizás este encierro se dilate en horas, tantas como hojas susurran a mi paso de trotecillo ligero. Cierro los ojos y siento el acolchado de unos deportivos que deben estar ahora mismo en el armario, en el de Clara y mío.

No, el secreto para sobrevivir es mantenerse fuerte. No puedo dejarme vencer por el desánimo y pensar en ella me desequilibra. Quizás debiera dejar este parque y pasar por casa, enredarme entre su pelo y olvidar esta pesadilla.
Ahora, es igual a sentirse desnudo de una vida anterior, me han despojado de todo rastro de civilización, convirtiéndome en una esencia compacta de mi yo, ese desconocido. Aquí estoy, entre cuatro paredes, privado de voluntad, de espacio, de seguridad, de libertad.

Todo es prescindible menos el pensamiento.

Sobreviven los fuertes, los tenaces de razón. Aunque me convierta en un guiñapo por la inmovilidad, aunque mis músculos se suelten de los huesos y cuelguen como pellejos de corteza. Tengo que resistir sin la base de la pirámide de Maslow, mierda de teoría…
Continúo en este féretro descuadrado. Una bombilla me ilumina, día y noche, otorgándome la ignorancia del cerebro que no ve, del prisionero encapuchado con luz. Una luz mortecina, apagada, umbría, triste, vestida con vidrio sucio. Ella también está apresada junto a mí.
A menudo la balanceo, creando un baile que me hace sentir que un sol nace por el lado Este del muro desconchado y muere, sin duelo; bello ocaso naranja y fuego, en el lado Oeste.

Cerca del jardín que cansa mis piernas, existe un viejo café en el que me gusta leer el periódico de primera hora, todavía lleno de sudor, con el regusto de quien ha realizado una hazaña, imponiéndose a la naturaleza vaga del domingo. Me pregunto porqué pienso que es domingo. Alguna percepción extraña, tal vez el deseo de ese día libre. Clara solía levantarse tarde, tal como ahora mismo yo la abandonaba, con mi capucha y mis auriculares, escuchando música que sabía ella odia.

Otra cosa que nos distancia.
Dirijo mis pies hacia allí. Ha cesado la brisa, unas marchitas flores adornan la superficie pulida de una de las mesas de la terraza. Han sucumbido bajo las ráfagas, que he creado fuertes entre la espesura de los árboles perennes. Las aparto con la mano, con la máxima delicadeza que consigo transmitir con el pensamiento.

Qué fuerza tiene esta mente, capaz de recrear algo que es absurdo, abstracto, abstraído de veracidad. Dudo entre un café capuchino y un vienés. Dudo entre un jornal local o nacional. Dudo si viene a atender esta mesa, adornada de otoño, una chica rubia o morena. Mejor morena. Así no me recordará a Clara… No, Clara… vete, desaparece de este café; estás dormida, ojalá pensándome.

Pues ha llegado morena, con pelo largo y liso, como recién peinado. Aporta una sonrisa a esta recreación mía. Tengo los ojos cerrados, las rodillas orientadas hacia la frente. No deseo mirar hacia la cara de ladrillos desportillados que me miran desde el tacaño espacio que alimenta mi sufrimiento.Con los párpados unidos al resto de mi piel es mucho más fácil soñar y evadirme. De las paredes de este zulo, del ruido incesante que arriba ahoga los gritos que ya no tengo fuerzas de emitir. No. No puedo pensar en eso… ella espera mi respuesta a su obligada pregunta. Un café, por favor, muy caliente, por favor y… por favor, intenta que yo encuentre en tus manos algo lo suficientemente cálido y amable para no divagar con el presente, lúgubre y ennegrecido, y seguir en este espacio que he creado, sentado en esta terraza, bajo tu sonrisa y tu tono de voz que escucho como verdadera.
Se da media vuelta y ya vuelve. Demasiado rápido para sentirme atacado en la cortedad de mi mente, quizás ha sido iniciativa propia, quién sabe. Vuelve y se apoya en el mármol de la mesita.
_ ¿…Y no prefiere un buen chocolate?_ indaga_ puedo facilitarle también un periódico…
Un chocolate caliente, una sonrisa amable, unas manos llenas de tinta y noticias que serán optimistas y confeccionadas a mi medida. Casi me quedaría aquí, paladeando y dejando que se deshagan los malos augurios. Abandonando las ganas de luchar, de volver a mi vida, de desear con todas mis fuerzas levantar las sábanas y encontrar la piel que se roza con la mía, confianza plena, aunque luego lo haga con otra.
Abro los ojos para romper el hechizo. El ruido de mi cielo empedrado parece rugir ensordecedor y amenazante. El volumen convierte en asfixiante el aire que exhalo, el rítmico golpeteo se ha incrementado. He tratado de pensar en todas las variaciones que se suceden desde estoy aquí. Desde que la memoria lo tiene registrado. Buscando una secuencia lógica que me otorgue pistas para crear un hilado temporal.
No han parado en ningún momento. Aunque han tenido acallamientos sin llegar jamás al silencio total. Me acompaña su zumbido, sus chasquidos, sus registros, síntomas de interferencias entre las cadenas. Adivino que puedo estar bajo el suelo de una fábrica de producción, de las que sostienen tres turnos perpetuos, con la salvedad de avería o descanso de una de ellas, tal vez por necesidad de mantenimiento. Sería lógico el razonar que sea domingo, día que menos ruido se hace, que menos se trabaja; dedicados a tareas de revisión o limpieza; pero dudo de mi raciocinio. Mi nivel de stress no promete ser el marco más adecuado para resolver acertijos.
Sabía que gritar no me serviría de nada, pero lo intenté durante varios días, rompiéndome la garganta hasta sangrar los labios de las dentelladas inútiles y desgarradoras de autocastigo.

Estaba a oscuras cuando desperté. No recordaba lo sucedido. Desde aquella, han encendido la bombilla durante seis horas al día. Lo sé porque he contado cada segundo, hasta hacer una previsión de la noche, del día, suponiendo que la enciendan siempre con temporizador. Así, conozco la mínima expresión de una condena que me acalla sin censuras, sin rebatir opiniones, sin cuestionar lo que yo pudiese decir o replicar; sobre nubes lumínicas en las que vuelo, o una visión aproximada, por consuelo.
De doce del mediodía a seis de la tarde. Insignificante a la hora de reflejarse en un gasto eléctrico en estas proporciones.

Es el horario otorgado para que mis ojos distingan el cuerpo, mientras el resto del tiempo, cedo a la falsa percepción de haberme diluído en la espesa oscuridad. Las tinieblas son negras, sin hilados luminosos que vistan el recortado de este encierro. Mi cuerpo se licúa. No encuentro mis límites cuando la oscuridad me rodea. Mi silueta se desdibuja al no distinguir mis contornos. Desconocer, agitando mi mano ante mis ojos, si lo hago o si sólo lo intento, permaneciendo en la incertidumbre pues no tengo referencia externa, me sobrecoge con angustiosa navaja clavada en la boca del estómago. Soy un ente negruzco y sombreado que huye de contenciones en aureola humana.

Concibo el sabor de la bebida. Anochecida y oscura, lava caliente, olor y alma de misterio, de máscara vudú, de selva, de libertad de fiera salvaje, de cacao con toque de vainilla.
Aspiro, aroma de refugio de invierno; alejándome total y definitivamente de la humedad que rezuma entre estas paredes. El olfato es otro de los sentidos que son susceptibles de engaño.

La mente puede mucho más.

Bloqueando realidades.

Divagación en oscuro

2011-10-16T22:20:00.000+02:00

Divagación en oscuro

Un día éste afán insano porexperimentar, me dará un disgusto, pienso mientras arrojo el trapo que llamobolso al interior de la moto, hasta hace días desconocida. Me dejo llevar conlos besos o los acompaño sin esfuerzo. Son prolongaciones labiales que teconducen a ondular la cintura, atravesar túneles y sortear badenes. Una nuevaocupación que se me declara con verdadera fe.

La oscuridad del garaje,temporizador mediante que hemos dejado suceder, yo por desconocimiento laprimera vez, él por conocer la circunstancia; es total y absoluta. Excitante.En un momento, mi cuerpo no tiene más contorno que el de sus manos, y el suyose transforma en un peso que intenta meterse en mí a toda costa, salvando lasbarreras naturales y alguna artificial en forma de encaje.

Si hubiera esperado un poco, mirespiración cesaría igual que la mala leche corta el momento tertuliar de caféexpreso espumosamente firme. Tal vez no había bebido suficiente aquella noche. Talvez tampoco fumara lo adecuado. La nocturnidad me juzgaría carente desemejante, de calor de animal normotermo pero burbujeante. Que mi piel, pese alas corazas vestimentales apreciaría el aire frio jugueteando con las partesdesnudas o deseosas de estarlo. Avidez rebosante. Sería entonces y soloentonces, que en mi pequeño interior una voz infantil, pero madura rogaría porfavor que viniera a mi encuentro, con manos agitadoras, con demoledores besos,con la fuerza infinita de sus empujes. No soporto el abandono corporal, resquiciotraumático de la añoranza del primer traje que hicieron los médicos en forma deescayola pesada y crisálida, tan protectora como defensiva. Estuve añoshabitando su interior, anestesiada en el tacto, en el movimiento, en elconocimiento anatómico de encontrarse ante otra persona que tuviera corpúsculossensoriales. Los desconocía, pues nadie los frecuentaba; sin ese requisito,nada medra lo suficiente. Alguien me habló de que tenía una vecina que golpeabainsistente su pared cada noche. Todos alguna vez lanzamos llamadas de socorro. Unllamada desde el interior del pecho en un apartamento minúsculo, aunquesuficiente para no ser considerado un zulo. Algo así también sacudía cada batirdel corazón, reclamando tiempo y espacio, nunca abrigado bastante contra lablanca cáscara. La frialdad se equilibraba con el peso, tanto, que ahora mismosoy incapaz de dormir sin ciertas tintadas manías, en grafía de acompañante,edredones o cojines. Mi hipotermia es ya legendaria. Sería en aquel momento,digo, que al igual que en un cuarto en forma de pasillo oscuro de intercambio,estaría propiciando cualquier relación que me abocase a caer en un abismosensorial sin fondo ni medida.

Pero con límites iniciales detemperatura, siempre superior a la máxima.

Al fino hilado de lenguas, ellocal de sexo explícito en promesas, semanas antes visitado, hace su remembranzasin distraer el mecánico besar.

En realidad, esperaba mucho mássórdida y extraña la experiencia. Una oscuridad densa y pesada, aliviada poruna música casi sensual o apenas melodiosa, daba la entrada al mundo de lasrelaciones humanas. Un nacimiento que parte de lo virginal. Esto no sucede enel momento del nacer por lo general. Pero llegar a esta vida con hilo musical,rodeada de agua tibia con las sales apropiadas, pétalos de flores y con unamadre universitaria susurrando que todo el infinito estaba en armonía yapredispone, y mucho a que el primer tacto humano que te regalan, rescatándotedel temor de la llegada semeje una accidentada travesía pero con retrovisoreslaterales a los cuales mirar ante la presencia de dudas. Llorar en ésascondiciones es liberador.

El respeto es fundamental, mehabía dicho la voz a la que borré contornos por si acaso algún día volvíamos avernos en un lugar menos en penumbra. Quizás incluso más sucio y mísero: unautobús, el partido local, la caja del hipermercado o una librería. Era unamujer la que hablaba, dando el punto de tilde rojo apropiado para no distraerdemasiado del tema que nos ocupaba, ahora mismo, no la instrucción didáctica-filosófica,sino el sexo venidero. El respeto es fundamental, me repitió, pues cada personatiene que elegir libremente aquello que quiere sentir. Si algo no te gusta, teencuentras mal o molesta, no dudes en ponerte en comunicación con nosotros,dijo silenciándose. Entonces se fragilizó el deseo. Todo el mundo sabe que elsilencio es delicado, el mínimo suspiro o carraspeo lo asesina.

El silencio se instaura en lasmiradas y retorna nebulosa dueña de sí misma. Aquí fue, preciso instante,cuando trastabillé y caí… padre, no me arrepiento en absoluto, es más, es unpecado que deseo frecuentar, agrandar de venial a mortal, dilatar su cuerpo enel tiempo hasta tornarlo en masa de inoperable obesidad mórbida.

Cogí la toalla que me ofrecía amodo de último reducto de escudo y me dispuse a equilibrar lo que se pudiera,paseando con los zapatos de tacón más agudos de mi armario, el pulido suelocasi blando que me sostenía. Caminar por la vida, también es colocar tu anatomíavertical con el alza adecuada para cada ocasión. Tomar actitudes que atacandefendiendo o defienden atacando. De todo hay, según la edad y la posiciónvalerosa de cada uno. Los zapatos estilizados son un recurso más para animar ala cercanía de seres que les gusta el ruido de la firmeza; una rotundidad acada paso.

La oscuridad por sorpresa excitaalgo, desprotege mucho y no calienta nada. Todo lo demás en aquél garaje eracalor húmedo sin consecuencias. El índice de humedad debía de ser altísimo,aunque el vapor rezumaba más gotas entre la línea ventral del deseo. No fueronlas circunstancias las que se mostraron propicias, mas fue mi cuerpo el queinclinó alguna apetencia que yo intuía necesaria, urgente y hasta brutal apesar del cerumen con que me había obligado a ensordecerme. Tal vez no me dieratiempo a encerar del todo los oídos, porque unas voces ajenas me susurraban queaquella tormenta no sería de paso, de tránsito, sino que se me instauraríavolviéndome la piel del revés.

Advertí constante, aprisionadacontra aquella plaza de garaje minúscula, sofocando el gemido y el abandonarseen la yema de los dedos, en cada beso, que su lengua se apuntaba en laterminación, evidentemente, no era bifurcada, aunque era imposible no hacerasociaciones entre su angular remover mi saliva. Allá, local sin neón nirótulos, del que se sabe buscado y encontrado sobre voluntades instauradas enel bajo vientre, con pose de experta promiscuidadrutinaria, también estaba yo dividida en dos, con mi toalla blanca, pequeña ysuave alrededor de mis caderas, intenté acostumbrar mis ojos a la penumbra, tannecesaria, defensiva, exhibicionista. Solo alcanzaba a caminar a pasos cortos,pues algunos de los cuerpos que se amaban, obligaban a zigzaguear en medio dela estrechez premeditada. Decidí no alterar sus posturas, ni hacerme por verdemasiado, todavía no. Un taburete al comienzo, por supuesto ya ocupado porunas nalgas femeninas me otorga la visión paisajística de unas piernas abiertasjusto a la altura deseada para su acompañante, de sexo no muy definido singenitalidad contemplativa. Suspiros, gemidos y jadeos que iban subiendo miadrenalina y descendiendo mi pudor. Alejé de mí todo pensamiento sobre posiblesenfermedades sexuales, de errores que transcendieran al mundo real de reborde ybasuras necrosadas amistosas y orgánicas, de roturas vivenciales o letales explosiones.Tomé conciencia de que era necesario rendir la mente ante el cuerpo intrépido,prometiendo al unísono ser devota. Fue entonces cuando su lengua se volvióredondeada y exploradora, luchando a la par de la mía. Claridad dentro,oscuridad fuera, bajo límites epidérmicos.

Caminaba sobre cuerpos que sederrotaban, abstraídos entre lo que se les enredaba en la boca, en el pelo,entre sus depiladas ingles. Mis pasos los rodeaban, al comienzo llenos de cuidado,después, con mimo, metiéndose entre los huecos que formaban las angulacionesnaturales de flexo para observarlos con detenimiento. No pude resistirme muchomás.

Deseaba que alguien me rozara lapiel. Sin concesiones a reparos. Lo necesitaba, hasta ver como surgía desde mivientre hasta inundar de avidez las curvas de mi figura. Sería un detonante, unestallido de frenesí, de apoderamiento, de locura. Me sentía vacía de sentir,desahuciada de un mundo que se amaba sin medida, de carnes prietas que seamasaban a sí mismas y a todo lo que encontraban en sus inmediaciones. Casi mesentí eufórica, cuando, inclinada sobre el hombre de una pareja que secabalgaba, mi pelo descendió curioso hasta acariciarle la cara. Abrió los ojosy al verme, sin sonreír siguiera, me atrajo hacia él. Lo que recuerdo másvivamente, es que no desperté del hechizo pasional hasta salir con el cabello saciadoen curiosidades, mojado bajo la luz clara y vibrante de las farolas de laciudad. Me dejé bañar en fosforescencia y sonidos urbanos. Colores de semáforoscon restos de bolsas de aperitivos consumidos entre dos movimientos de reloj.Levité la vuelta a mi casa, puliendo esquinas y levantando adoquines paraencontrar la playa que siempre aseguraban estaba debajo. Aquél día, inclusoconstruí castillos preñados de caracolas internas. Mi cabeza giraba sobre loocurrido, a pesar de mi euforia.

A lo largo de mi vida, me heencontrado con hombres que me han atraído hacia ellos de igual forma, con un simplealargamiento de brazo, tras abrir los párpados y observarme, tras contemplar,encapricharse y desenamorarse en un par de encuentros selváticos con cualquierotra mujer. Desde luego, yo no era la que les cabalgaba primero, de eso se encargabanlas más divertidas, más fuertes, más altas y rotundas que yo. Pero volvían derebote, en plan remanso de unas relaciones que jamás llegaban a lo que ellosdeseaban, o que se aquietaban en alguna coordenada vulgar y carente enprofundidades, negándose a caminar un poco más allá. Eso en el mejor de loscasos. Con los años, he comprobado que también rebotan las relacionesestacionales más diversas en coloraciones, desde las amarillentas yermas hastalas fecundas, pluviosas y azuladas. Aunque si me dejo llevar, recuerdo que la insuficienciaurgente de la primera caricia era un hermoso momento estallido (¡Boooooommm!) quemutaba lo presente para encontrar futuros ya instaurados e imparables. Elprimer tacto es el definitivo.

Cuando otorgué la vida a miprimer hijo, al llegar al hospital, cansada, ojerosa y pensando volver a entraren mis queridos pantalones vaqueros… (No me culpen… era un excelente recursomental y a la vez, dueña todavía de demasiada juventud) el momento deatravesar, también en esta ocasión el pasillo, claro que con sus diferencias deluz y sudor, quería haberle otorgado mi mano pequeña y temblorosa al celador deturno que me acompañaba, ante los gritos de una enfermera que desbordada detrabajo y mal genio lanzaba imprecaciones al cielo ante una parturientaprimeriza como era. Encontré el enganche en los ojos del hombre y me di porsatisfecha. Mi niño presente y mis desgastados vaqueros futuros; elcaleidoscopio vital giraba de nuevo a la velocidad adecuada. Resistí, pero seme hizo más difícil sin la conexión táctil en tan importante momento. Todocambio de estado necesita una mutación de secuencia.

Con un rozamiento apenasimperceptible, sería la tonalidad social la que sobrepasara el temor ante lavida, en todas sus manifestaciones. Es cuando rompes esa barrera que un mundoinfinito se abre ante ti. Buscamos el roce del otro, ya sea casual ointervenido, sugerido o demandado. Algunas relaciones son así, tenues, rápidase intensas, necesarias en un momento dado y olvidadas con igual vehemencia. Esreforzar, aceptar a amigos, familiares, amantes, aceptando dobleces en el papelde cada uno de ellos con respecto a una misma. Mientras dure.

La permanencia de los cuerpos,dependerá también de la primera impresión, desde luego. Jamás hubiera salidobien ninguna experiencia si me llegara una caricia al comienzo del pasillo, enplena oscuridad y sin haberme construido una observación; colores, formas,paredes, techos. Todo precisa su tiempo. Una composición del lugar que merodeaba y de mi propio cuerpo, antes de cerrar los párpados, pestaña sobrepestaña. Hacerlo a contratiempo sería abortar la ocasión. Al igual que en elresto de la vida, que una persona te toque sin desearlo o sin establecer laconfianza suficiente con ella, puede resultar demoledor para cualquier clase devínculo posterior.

Estuvo bien mi abandono inicial,mediano y cabo. Tal vez no vuelva jamás, pues el final, con claridad impía, consu bienestar bajo el agua caliente de una ducha de diseño, llevó mis miedos,recelos, curiosidades por el desagüe hacia destinos más terrenales, domésticosy con rostros claramente definidos. Por fortuna, sabía dónde se encontraban,sin posibilidad de error. Allí donde la oscuridad acababa, perdiendo la luchacontra la luz, moría también mi ansia de retarme a adquirir excusas para forzarsituaciones, bajo la idea de “a ver hasta dónde puedo llegar, es por saber, espor conocer, es por ser quién no soy o serlo sin tener que escuchar algunaconciencia forzada y que repudio” Arriesgandovida. Pensamiento que me acercaba a la muerte de otros pensamientos, como que elfinal o la muerte no deberían ser tan complicados, tanto sufrimiento queconlleva una larga enfermedad, o el lacerante desgarro de un adiós nopronunciado a tiempo. Que nadie debería morir solo, si en vida no le has dejadocaminar bajo una tormenta ni dejar de acompañarlos en una tarde lluviosa ytriste, sin otorgarle tu compañía y tu abrazo. Rupturas amistosas. Y aunque lohicieras en el pasado, plantéalo en el presente. Uno no es el mismo. Una no esigual.

El olor del garaje es una mezclade gasoil derramado, polvorosa caja de herramientas y humedad. Me ubico denuevo en los besos que me han distraído de ellos mismos.

Algún rumor lejano molesta mitímpano, proveniente de la puerta peatonal de las plazas de aparcamiento. Él yyo, sostenemos nuestras respiraciones, echando mano a la vez de nuestrasrespectivas ropas. Se me escapa una sonrisa, casi sonora. Le escucho sonreír,nada como desnudarse juntos y vestirse juntísimos. Es algo que hace historia.Nuestra historia. Que los “te quiero” no nazcan, es una protección y unadefensa. Escayolas para el alma.

Tal vez, incluso, la falta dealcohol suficiente.

Arenosidades.

2011-09-05T21:43:00.000+02:00

Abandonos arenosos

La observo caminar. Llega puntual. Se ha recogido el pelo. Libera el trozo de cuello que me gusta besar. Y a la brisa del mar, que se permite acariciarla, sin pedirme permiso. Un hueco angular desde el nivel de su aliento. Viene hasta la arena. La saludo con un silencio. Una niña revolotea alrededor de su vestido blanco, salpicado en flores. Un niño calibra desde su falda el estado húmedo del oleaje. Un hombre asoma tras su cuerpo, todo ornato guerrero, extendiendo con pereza la toalla. La más fea, seguro que la más áspera; no debo opinar, no soy objetivo.

Hoy luce intensa y bonita. Es el bronceado de su piel. Es su fragancia, aunque se desluzca en la fricción con el aire. Es más perfecta que hace dos semanas. Lo que me lleva a recordar que estamos en la mitad de nuestra actual relación. Porque esta mujer con dos niños orbitales, con un hombre moreno, alto y con porte seductor, tan alejado a mi aspecto; me pertenece desde el primer amanecer de este mes de verano. La vi llegar el día uno, a la prudencial hora de las once, formal en párpados igual a mariposas veraneantes. Desde ese momento, he convivido en ella. Aunque no lo sepa, aunque aún no sospeche.

Se desnuda indiferente, pareciera pensando en otra tarea, sin faltar al diario espectáculo del que soy admirador, dos metros más allá, entre rocas lamidas por el mar. Tiene algo sensual el despoje de ropa, un abandono cuidado propio, pero no ante los ojos de su marido, si no a los míos, pendientes del fluir hermoso de un tirante sobre su hombro, dejando caer la tela, bendita, rozando sus muslos, benditos, hacia sus tobillos, abrazados todavía por las tiras de las sandalias. Todo a la luz del sol, sin aplausos, sin luces pasionales, sin emociones ajenas, sin mirones ocasionales. Yo no soy de ésos, soy un habitual. Lástima de lo efímero. Una lástima que recojo yo, con todo el interés, con todos mis sentidos. Dá una recomendación a su niña, una pequeña rebelde con auriculares, para emular a su padre, de profesión, por lo visto, autista. El chico se pierde entre el agujero que comienza a cavar, el cubo, la pala y el rastrillo, con gestos de ingeniero o albañil. Dentro de diez minutos creará pastosas venecias, con puentes, excéntricas cuevas, iglús acaracolados, proyectos arenosos, gaudíes en sal. Su padre lo mira, suspira y se entierra en una silla playera a rayas. Monotemático. Durante quince días solamente ha mirado para el pequeño, claro que yo, repito, no soy imparcial. Mi mirada es para ella. La veo organizar a la familia, tras buceo profundo en una omnívora bolsa horrible, color naranja. Por momentos parece estar fastidiada con el guión que continúa. Ponte la gorra. Tú también. Extrae un frasco de bronceador de color desconocido, hace que rule y se acerca al niño en la orilla, lo que me da una visión magnífica de su cuerpo.

Me recuesto en la roca, el sol me inmoviliza, pero mi imaginación se refresca. Su nuevo traje de baño le favorece, éste se apropia de sus curvaturas con volumen, de su generoso escote, de sus caderas recias. Esta prenda huye del ser y del estar, luchando por ser menos de lo que es, tratando de estar invisible en su dueña. Casi con mi tenacidad cava entre sus nalgas, dibuja líneas sonrientes bajo sus pechos, ciñendo el terso vientre como un abrazo. Su andar recuerda a las sirenas regaladas a una vida ajena.

Se balancea de puro natural. De instintos dormidos, ahora plenos.

Pienso, vigilando sus piernas, divina mujer, bajo el bronceado solar que la acoge, lo bien que se debe estar cercano a sus ingles, bajo el alero cálido de sus palabras. Quizás necesito eso, alguien que me dirija, que me guíe, que me dé mil consejos, dos mil reconfortaciones diarias, que me permita no pensar en nada o en todo; que ella se ocupa, que ella se basta, que no tengo que preocuparme de si somos dos, que estará esperando con la mesa puesta, con la cama abierta, con una sonrisa o una preocupación en el perchero de la entrada. Aguardándome. A mí. A mí. A mí.

Llevo colgado de la imagen de esta mujer desde su primera maleta, desde su primer paso sobre la acera, desde el estiramiento de su toalla, estrenada para este mes, para las rutinarias vacaciones, con marido usado, con niños ocupados en crecer para alcanzar escapes personalizados. La fotografié el primer día, desde el dilatado paseo; su bañador recatado de ama de casa, sus gafas de sol de diseño, su neceser barato desparramando espejo, cepillo, libro, cinta del pelo. Aquella foto desayuna conmigo, escuchando los planes diarios, con mi café se endulza, esponjando mis ternuras, con mi despertar se colorea. También duerme conmigo, en mi lecho, en mi colcha, entre mis sábanas. Su rostro, bronceado tras generosas ausencias de nubes, exige a mi cámara alguna renovación semanal. Tengo dos retratos suyos, secreto y atesorado botín. Uno descansa en el sofá. En su lado.

En mi lecho también tiene un sitio propio, aunque navega entre mis manos y mi cuerpo, todas las noches desde que poseyó mi mecánica vida.

Quedamos después en la playa, ella sin saberlo. Imprimo mis huellas en la arena aún virgen de turistas, eligiendo sitios en latitudes diferentes de la mañana anterior. Un par de veces he llegado tarde, otras, arrimo mi toalla a alguna persona desconocida; queriendo ser la estrategia azar, oteé desde el paseo su figura; por disimular, no me interesa llamar la atención. Todavía.

Nuestro instante se deja alcanzar por las agujas del tiempo. El mío. El de ella. Nace cuando agobios veraniegos suben como burbujas, fagocitando sudores y calenturas, cuando el mar no basta para remojarse, cuando el estómago protesta, cuando los niños olfatean helados y su moreno acompañante, una cerveza y charla con cualquier otra mujer que no sea la suya.

Es entonces, cuando nuestro romance comienza, cuando la magia regala aberturas de esta mujer que es mía, porque así se presentó y así se me entrega cada día. Su voz da consentimiento a los fugitivos oleajes que siempre vuelven. Su voz merece una reseña aparte, esa cadencia musical, dulce, que jamás nunca nadie destilara en mis oídos. Ella es tierna, hasta para regañar, que esperéis para bañaros, que no os alejéis, y no, no los cojáis de chocolate, nunca polos que son agua con colorante, que no olvidéis que vamos a comer dentro de poco rato, que sí, que pueden jugar en el parque mientras papá toma algo con algún conocido, reposando larguras del antebrazo en la barra del chiringuito.

Me impaciento. ¡Iros! murmuro por lo bajo. ¡Iros, marcharos, dejadla! Conmigo, en mí. Los sigue con la mirada. Un hombre cualquiera pensaría que les ve alejarse, tal vez dubitativa, tal vez, ya añorante; en realidad, les empuja.

Siempre el mismo ritual. Preparándose para mí. Aleja su toalla, con movimiento felino, de la sombra generosa de la sombrilla. Quiere que el sol la posea; yo usurpo el sol. Libera las gafas, ésas enormes que le comen media cara, sin conseguir ocultarla del resto del mundo. Arranca el coletero y el cabello rubio libera larguras, desparramando amarillos. Es otra, poseída por aquella mujer esencial, empequeñecida entre meriendas, manteles y lavadoras. Entre problemas, detalles y cosas. Toma las riendas de su terso cuerpo y de su mente. Cambia de postura. Deshace el nudo conservador de sus pechos. Ilumina sus labios. Libera el rostro, permitiendo una sonrisa, cree, solitaria. Se acerca a mí, aún sin moverse un milímetro, inconsciente de conocer cada una de sus pequeñas historias vividas. Recorriendo su anatómica geografía, descubrí las estrías del abandono de su primer novio, bulímico rechazo que ella lloró y hoy afloran, tatuadas en sus caderas. Los antojos de sus embarazos, poseyendo redondeces desde el primer pastel hasta el último trimestre. Una muesca minúscula en la ingle me indica que fue mujer creyente, hasta que dejó de serlo. Hace poco que apura el vello. Quién duerme con ella, todavía no se ha dado cuenta, ocupado en encontrar otros rasurados. Quisiera ser escalador en su monte venusiano. Desenvolver la tenaz banda tirante que le aprisiona el deseo. Hacerme dueño de todos los bostezos, fruto del aburrimiento insatisfecho. Su cuerpo anhelante en soledad, sabedor que iniciado es imparable y libre.

Piensa en cuánto le cambiaría la vida sin ellos. En la incomodidad de ser imprescindible. En la aceptación de su deseo íntimo, de sus pensamientos secretos, de sus necesidades. La conozco libre y apasionada. Salvaje durante las treguas en sus luchas de madre, de esposa, de mujer ocupada, de discreta vecina, de amiga consejera. Levanta la cabeza y me busca. Todavía no lo percibe, sin embargo escucha mis pensamientos, que son los suyos. Está también deseando que suceda.

Sobre el día veinte, iré a pedirle fuego. Destaparé la frase que salga de mi boca. Algo así como que calor, irónico para solicitar fuegos. Sonreirá. El veintiuno, me saludará al llegar. En el día veinticinco, me acercaré con un refresco, que se derramará sobre su toalla. Un torpe accidente. Aspiraré su perfume en cercanías. El día treinta, la encontraré en la orilla, cuando busque, sin saberlo, alguien que le traiga un helado de bienvenido frescor. El día treinta y uno, dejaré que se despida, llorosa de los que le deben y a los que se debe. Callaré. Seré un desaparecido, un espejismo dubitativo. El uno del siguiente agosto, me añorará, no estaré. Hasta la siguiente mañana. Y todos los ocasos de agosto será mía, porque su acompañante se va, de vuelta al trabajo y a lo que no es trabajo, sino placer, porque ella lo sabe y consiente; porque le da igual y mejor que así suceda. El viento es mi aliado. Un testigo etéreo. Brisas y los monólogos que sobrevolaron nuestras sombrillas. Ella estará sola durante el próximo mes, con sus niños en el campamento de verano. Sola. Sola. Sueña con abandonarse, abandonándolos, informaciones que son retazos venidos entre mareas, algas, entre silencios de los padres y regañinas a los hijos. Le hago el amor bajo la sombrilla, con tiernas ferocidades, con agresivas ternuras, bebiendo sus salazones en la orilla que no refresca, entre miles arenas y caracolas. Es mía, porque siempre ha sido mía.

Vuelve la pequeña tropa, niño repleto de manchurrones de chocolate, niña con restos de agua coloreada en venenos, hombre desanillado con número de teléfono escondido para una cita tardía, con excusa de arreglo del auto. Para ellos una pequeña porción de desobediencia; para ella un gran atracón de libertad. Su madre, su mujer, la joven, la mayor, recompone su postura. Viste su burka particular, invisible pero pesado para caminar, cuidando de otras vidas.

Vidas que necesito, ruego, espero, se alejen. Contemplo al guerrero tallado en otras alianzas invisibles. Su rostro. Me dan ganas de decirle, hice el amor a tu mujer. Hago el amor a tu mujer. Haré el amor a tu mujer. Es mía, mientras tú buscabas otra.

Sonrío, perverso...

GÉLIDA IRREALIDAD

2011-08-06T22:53:00.001+02:00

Soy un brote impenitente, largo en estirpe y escaso en permanencia. Las fantasmales vidrieras me observan pasear con rabia y furia cada rincón de este palacio. Sus puntiagudos bordes son párpados vigilantes que me acechan, mientras que el frío cala los huesos.

Las esquinas de los cristales se muestran envejecidos, derrotados pues hace ya mucho tiempo, no voy a pararme a pensar en cuánto, decidieron desertar sus filos de arma para ser romos despojos del oficio. Tal vez, lo hacen para evitar mancharse de sangre, llevado yo por algún golpe de insensatez demasiado razonable.

Las paredes del salón ahorcan a mis antepasados, que luchan por apartar la soga de sus flacos cuellos. Unos frente a otros, patíbulo mediante, se miran con inquina manifiesta, dispuestos a despedazarme si por casual azar, me detengo ante uno de ellos, obviando a los demás. Son celosos de su progenie, tumbas abiertas que recorren submundos de este mausoleo inmenso y helado. Los cimientos escondidos con maneras ojivales, también. Los rostros me miran. Esté en el rincón que me suceda, ellos sobresalen con sus narices genéticas, con sus ojos acuosos en ámbar, con la mano derecha que el pintor se empeñó en plasmar con todos los detalles de la buena y aguda cuna. Venas azules en transfusiones de la gente del pueblo, el estado de alianza decente o de indecente manga delicada en encajes. Demasiado bien sé yo cómo era cada uno de mis muertos, derrocados por la vida. En su muerte enseñan al prisionero amordazado, los honores patrios que enfundan sus dientes podridos, con satisfechas indiscreciones.

Este salón es una ratonera, una pandora que cuando se abre, permite entrar, antes que salir, un hálito a flores marchitas, junto con el olor insoportable que tienen los cadáveres en descomposición. Yo soy el capturado, soplo tenue sin voz, criado en opulencia y derrotado por el deseo de carestía. Me revuelco igual que los puercos en nobilísimos fluidos azules, en la insonorización que otorga el silencio. El vaho que empaña las vidrieras, me desdibuja por preñar nubarrones. Presagios funestos para la integridad de las agujas verticales, que arañan cielos del nicho opresor que me agoniza.

La mirada que habita bajo mis cejas, es una garra que incluye en su apetencia el plomo colorista de los ventanales, rascando con negras uñas, impensables para un caballero, por alcanzar el cálido aire exterior. Huir del infierno que el hielo abraza, sin descongelar el órgano que siente más miedo. Es un detalle que no me fulminen al verme caer ennegrecido una y otra vez sobre la chimenea, siempre yerma, desierta, desvinculada de su abrasador destino. Una llama obtusa y ridícula se alimenta de un leño eternamente anoréxico, amputando unas brasas húmedas que no alcanzan la temperatura devota para orar a un dios del hogar, expropiado a los campesinos. Seres que conocen mi tonalidad existencial, burlándose de que la luz nazca y muera dentro de éste ataúd demoniaco, sin llegar siquiera a caldear el ambiente.

Hoy ha llegado ella. La espié desde la ventana, escondido como un culpable reo. Subía la pendiente con paso vacilante, lento, reconociendo que no quería llegar, ni volver, ni conocer. El viento soplaba para que desandara el camino de pocos metros que había iniciado. Se notaba su cansancio, nacido tal vez de una noche de sueño desosegado e inquieto. Noche devota en pesadillas. Miraba hacia los ventanales, allí donde solía descansar el servicio, buscando algún rostro tranquilizador y amigable. Algo sin mucha probabilidad de crear un rictus venenoso pero pródigo en variación anímica.

Cuando su figura se agrandó, transportada en zoom de diafragma abierto, el único escalón de la entrada comenzó a gritar. Es el que más odio. Se permite obsesionarse con el pasado, porque él quisiera que fuera mi madre, mi abuela, o mi tatarabuela; tal vez la última doncella de hace dos siglos, la que le acariciara con la escoba enjabonada con mimo, para que luciera sin dañarse. Mi visita, por suerte, no está dibujada en un plano homogéneo, volteando sus ojos llenos de luto dentro de un marco pesado y lastrado con oro, para delicia de su primer y adinerado dueño. No la ha linchado ni perseguido la vida, por lo que no merece, ni merecerá jamás, bailar ahorcada en un muro de la sala que no me abriga, ni me acoge; me gelifica.

Voy aprisa hacia la puerta. Furioso y expectante. Nervioso y sonámbulo en la vigilia. Ella es pelirroja, buscadora de calor con un jersey de doble vuelta, nada apropiado para ser un retrato sobre la desidia del fuego aparente. Mi padre odiaba a los pelirrojos, una superchería de religiosos encapuchados y adeptos al mundo ancestral, siempre en recesiones morbosas. Mentalidad atávica punteada en bóvedas. La puerta es doble, con enormes hojas profusas en herrajes que recuerdan a castillos inexpugnables. Me sugieren el posible abandono de mi encierro. Si no la violo a tiempo, sus maderos enraizarán sin permitirme un resquicio a mi voluntad, que es dejarla entrar en este mi mundo de horror y exilio.

Mientras rompo la línea divisoria entre mundos, tomo conciencia de lo que ella verá ante sí, un hombre oscuro, con pobladas cejas, traje demasiado holgado, rostro estático. Hierático aristócrata. Ella, un arcoiris dorado que hiere la retina. Traspasa, elegante y románica, aliento con curvas de suave piel, los pensamientos absurdos y recelosos que mostré cuando accedí a su llegada. Mi voz grave y rota llena la educada distancia con espinosa bienvenida. Con un revuelo de su larga falda, ondea hasta uno de los sillones orejudos del salón. Es poseída por la belleza de una iglesia medieval. Emigro de mis recelos cuando es la suya que impregna el frío con musicalidades palidecidas ante la estéril chimenea.

No sé cómo sucedió ni en qué momento, la rasposa conversación inicial derivó en fluida y ordenada. Algún silencio fue un aparte y algún suspiro una coma, tal vez para respirar, por alentar transformaciones en palabras. Me sorprendió su conocimiento sobre el palacio, sus datos eran casi exactos, pero la objetividad les restaba la pátina que los empañaba para su dueño, retorciéndole las entrañas a cada explicación que iba descubriendo ante ella. Vi orbitar sobre nosotros la curiosidad por cada rincón, cada balconada, cada escultura. Incluso conocía la existencia de la puerta falsa, al lado de la biblioteca atestada de telarañas, por la que los criados se confundían, dándose de bruces al tratar de abrir la verdadera. Ésa que llevaba hacia sus pequeñas celdas y la cocina, a través de una empinada escalera: complicado bajar una sopa, el plato favorito del viejo marqués. Atormentando a las nuevas criadas y regocijando con los derrames líquidos a los influyentes invitados. He visto verdaderas escenas de humillación pública, incluso promovidas por mí, hasta ser consciente de la maldad implícita y explícita en ellas.
Se hacía imperativo invitarla educadamente a un alzamiento de cortinas que no mostrasen alguna atrocidad pasada o presente. Intenté olvidarme de los lienzos que me rodeaban, acusándome de ser un traidor libertino. Me sorprendí necesitando un buen trago alcohólico ante el perfumado hilo de las palabras. Sin duda tenía algo aquella mujer recién llegada. Una calidez tal no la sintiera el interior de mis ropajes ni el espacio muerto entre zócalos. Mientras ponía de manifiesto mi torpeza infantil, de profesión observador de gárgolas, reconocí que no erraba el sobrio informe que sobre ella me habían mandado. Sería una buena guía, ahora que malvendiera mi féretro particular a cambio de una cantidad insignificante a su valor por causar mis sempiternos traumas. No me recreara lo suficiente con el liberador pensamiento de ser un hombre común, anónimo perdido entre el apiñamiento del pueblo, que despuntaba enaguas bajo mis dominios. Era la vocación frustrada del señorito que se helaba en su propio dinero, del niño con profesor-criado que no recibía castigo alguno si no estudiaba en la biblioteca, hoy convertida en simple bulo, con volúmenes que no son sino cajas de decoración que simulan títulos con solideces literarias. Yo deseaba hacer añicos, junto a mi futuro, los rígidos horarios de rezos y comidas. Mientras, procuraba no derramar la sopa bajo el protocolo de buena crianza, cosa harto complicada, pues con catorce años medía un metro ochenta y la mesa, un mueble que se elevaba apenas del suelo, estaba concebido para permanecer siendo comedor habitual hasta mi obligado casamiento. La espalda se me encorvaba con una gran joroba de anciano. Era el bufón en un torturante circo, frente a las jóvenes doncellas, que aprovechaban ésos momentos para vengarse por medio de risas y burlonas miradas. Me sentía expuesto a su crueldad como el representante ridículo de una sociedad que se deslucía, a tenor de las noticias que llegaban del exterior por los barcos de la empresa. Era un anacronismo del pasado, nada deseaba más que ser normal, pues en la anormalidad consideraba que me criaran.

Ella no parecía en absoluto incómoda cuando le propuse enseñarle el resto de las habitaciones, la capilla interior y el jardín. De pie, su altura era similar a la mía, lo que facilitó que hablara con mis ojos puestos en la diana de los suyos. Tenía una viveza salvaje bajo las cejas, tan patente que deseé atontadora fiebre, por no sentirla, mientras subíamos los escalones. Los vigilantes cortinajes con timideces profundas y espesas, se alzaban para permitir ráfagas de luz como el rápido parpadeo de alguien con albino iris. Bajo ellas descubrí motas brillantes en su blanca tez. Supe que mi presencia había sido atenuada por la de aquella mujer. Remansaba el brillo de sus rojizos cabellos sobre mi imaginación. Estaba tan eufórico, que desmigué mis temores de niño desde mi boca de adulto, hablándole sobre mi soledad responsable bajo las estalactitas acristaladas de llorosas lámparas. Cada borde escalonado recibió con agrado el peso leve de sus comprensivos asentimientos. Reparé lo cercana que estaba de profanar aquel caleidoscopio de dinero de distintas procedencias; pues aunque el mejor negocio de mi abuelo fue la compra de mi abuela, dueña de un floreciente capital, mi padre contribuyó a su acumulativo despegue mediante actos no tan nobles como un matrimonio. El chantaje y la extorsión era algo que sirvió a la carta, con aquellos que ostentaban títulos nobiliarios en el país. En realidad, compró su propio título y status, que odió legarme en su lecho mortuorio. Mi madre sintió en propias carnes el despojamiento de su patrimonio a favor de su esposo, que luego, también revirtió, sin más alternativa, en mi persona. Circunstancia asaz repugnante para ella. Soy de algún modo, un decepcionante bastardo ladrón.

La capilla de rezo, dónde hemos velado a los muertos, incluido mi hermano, rendido a una larga enfermedad; mas no mi hermana, que se suicidó al más estilo novelesco por un desengaño sexual con nuestro sacerdote, presentó su pared circular rota por un par de celosías alusivas al Antiguo Testamento, al gusto de otras épocas y latitudes. Ella abrió las negrísimas pestañas asombrada, mientras recorría sin disimulo, con las yemas de sus dedos, el aterciopelado rojo del reclinatorio. Veneraba las antigüedades, cosa que pude entender, más no compartir. Para mí eran seniles y apolillados muebles, recargados y decrépitos. Los hubiera quemado con ocho años, con quince, o con los ahora presentes. Abajo sentí extraños rumores; los cuadros se prismatizaban para hostigar nuestro paseo. Se revolvían en crecientes malignidades. El mal es un amargado ser omnipresente. Si me asomara por el hueco de la escalinata, junto a ella, nos devorarían con el ímpetu de espectros vengadores.

Rompí el amenazante hechizo, mediante un precario silencio, mientras observaba el espejo del gran armario, cuyas puertas oscuras reflejaban nuestras siluetas. Habíamos llegado a la habitación más oscura y tétrica de la casa. Desde allí, sentí mucho más cerca las voces, que reptaban hasta nosotros igual que los tentáculos de un gran monstruo primario que se empeñara en derribar una nao de madera en la que zozobraban, aquella hermosa mujer y yo, maldito traidor de su casta.

Dentro de mí pugnaba la avidez por huir de todo aquello, de volver a reinventarme, a encontrarme fuera de aquellas inmóviles esculturas en la fachada, lejos, muy lejos de los muebles pesados y señoriales que eran retratos en sí mismos del dinero que me abatía. El plan inicial se había ido esfumando, pese a verse cerca el objetivo. Vendido el palacio, los dueños lo destinarían a exponerlo, y la respiración entrecortada que sentía a mi lado, pertenecía a una fabulosa mujer que me relevaría en el tormento, bajo cada cúpula gótica que techaba los huecos de mi, hasta el momento, morada. El objetivo final debía continuar intacto. Supervivencia, poder, depredación. No quería pensar más.

Gozando ya el preludio de la dicha, preparé mi mente para asumirla. Comenzamos a descender, saboreando escalón por escalón. Notaba la barandilla pétrea mortal y fría, igual que una cuchilla infinita. Un grito revestido de secretos indicios rasgó el velo del momento. Desde mi asidero, vi proyectar su cuerpo, envuelto en flotantes ropajes, los suyos pero distintos, hacia el final de la escalera. Fue terror lo que sentí; también un atisbo de desesperanza. Cuando la paralización de mis músculos, huesos, sangre y latidos remitió un ápice, me lancé en su búsqueda sin encontrarla.

No había caído derrotada por fuerzas gravitatorias razonables, susceptibles de ser cuantificadas. Su cuerpo no reposaba, magullado, desechado, hemorrágico en el espacio terminal. Ni un solo hilillo de sangre en el lugar en el que las rodillas debieran haberse hincado para erguirse de nuevo. Ni rastro de ella. Se desvaneciera.

Tal fue mi sorpresa que sufrí de nuevo alguna clase de temblor involuntario, dudando de mi cordura. ¿Sería posible que su visita no hubiera sido realidad? ¿Que yo, llevado por mi enfermiza mente quisiera y lograra, sugestionarme y con ello, crear lo que nunca existió? Horrible sería encontrarme de nuevo en el punto de partida, con las manos privadas de una salvadora liana por la que poder trepar. Lo real y lo irreal se apoderaron de mis nebulosos surcos cerebrales. Más frío del que jamás conociera.

Entré en el salón. La inquietud y el desasosiego clavaron mis pies frente a la chimenea. Con las cuencas hundidas, mugrienta mi destartalada alma, la adiviné aún antes de verla.

Sus cabellos rojos refulgían con el fuego, mientras su cuerpo, hecho piedra, adornaba en sensuales curvas el nuevo altar enclaustrado en el frontal. Semejaba un frágil mascarón que hubieran rescatado de un mar de piedra. El tallado rostro, antaño sereno, reflejaba el terror que sintiera en sus últimos instantes. Sus ojos ya eternos, me miraban desencajados, grandes, hermosos, siguiendo mis movimientos. Forma ya parte de la trampa en la que soy el sujeto a diseccionar. La nueva adquisición del panóptico que me encadenaba. El resto de los lienzos, la han adaptado para desbaratar mi equilibrio. Han sustraído su calidez, sustituyéndola por corrientes adversas. Castigando mi grave pecado desean instalarme en la locura más primitiva y atroz, hasta la rendición o la muerte.

No les daré la satisfacción de verme derrotado, mofándose de mi cadáver, tampoco consentiré que ella, rojiza musa vigilante, me contemple, aún sin ver, lívidamente imbuido en gusanos.

Mientras intento abrir los inmensos herrajes de unas puertas que no se abren, el congelamiento atenaza mis manos. Me visualizo corriendo desaforado por la pendiente, camino hacia el pueblo, en busca de la libertad ganada: mi recompensa. Huyendo de quien he sido y encontrando el modo de ser.

Un sueño gélido e irreal.

Relato de Susi DelaTorre.

RECIPIENTE DE SALIVAS

2011-07-15T16:33:00.000+02:00

Gotas de saliva

Aquella gota de saliva cayó sobre el nacimiento de mi cuello. Quedó sellada con el aliento del hombre. Aparto la cara, asqueada. No hay sentimiento en estos jadeos.

Ése fue su pecado. Y no sólo el suyo. Sentimientos inadecuados. Nuestro pasaporte a la destrucción. Sin piedad fuimos un sólido núcleo que alguien separa, desgarrándolo como fino papel. Lo dijo en el efímero instante que transcurre al cruzar la frontera entre dulce placidez y llorosa realidad, antes que la policía lo llevara. Fueron más que palabras; una continuación lógica del temblor de nuestros cuerpos.

Lo arrancaron con violencia de mi piel para adecuar huecos monetarios en mi cama, transformándolo en paso público, dispuesto para ser ocupado por otros hombres, pero jamás consiguieron desarmar la trinchera en la que estaba agazapado, incrustado más adentro de lo que especulaban, llenando mi interior con una sangre amiga, soñadora, amante y plena. Le sigo respirando… hay caricias que me lo recuerdan… pero son siempre ensoñaciones, entre susurros de distintas voces, que acallan sus propias flemas nostálgicas. Acaso quizás… también intentan encontrar dentro de mí, cuerpos que les pertenecían en el deseo o que soñaban confesar. “Cuando todo esto acabe…” me dicen algunos, alcanzando apresurados sus pantalones, “algún día yo…”

Pero nunca terminan su frase; tampoco yo lo espero…

Sigo resistiendo bajo estos resoplidos. Me evado… Fueron sometidos a humillantes paseos de cazador con presa. Sin excepción, pasaron a ser diversión de uniformes. Bestias malcriadas y caprichosas que destruyen a sus semejantes al igual que deshacen voluntades o retuercen la verdad. Con licencia para reír mientras despedazan otras vidas. Lejos, demasiado para alcanzarlo con mi voz, con mi pensamiento, con mi consuelo; todavía no conocía el origen de tanto despliegue de inhumanidad. Les golpeaban mientras les colocaban trapos en torno a la cara. Tejidos que fueran dignas sábanas de otras casas judías, vestidos de las mujeres polacas, todavía floreados, camiseras mangas de hombres que sin duda estarían muertos o agonizantes. Estrujaban esas telas, llenas de tierra, sangre, odio y horror contra los rostros de los nuevos prisioneros, con la fuerza de los que ambicionan ser todopoderosos, sabiéndose fraudes.

Sin preocupación, taponando las vías respiratorias, la boca, presionando lágrimas contra el interior de su cerebro. Las manos atadas con saña, delante de su vientre, ése que fuera mío. Empujado sin conocer hacia adónde, sin hablar, sin escuchar, siendo espoleado con la máxima violencia que aquellos hombres concebían para desarrollar su absurda misión. Entre la barahúnda ensordecedora de asesinos justicieros. Pero me lo gritó, a pesar de la privación sensorial que le concedieron, me lo dijo con sus manos, con su cuerpo, con su expresión orgullosa, con su cabeza alta, sin rendirse ni humillarse ante las ataduras que le auguraban un negro destino.

Luego me tocó a mí. Sí. A mí también, puesto que una hembra aria no podía dar amor, ni mucho menos otorgar placentero sexo a un abyecto judío. Estaba maldita; envenenada.

Fui levantada del lecho, todavía tibio y lleno de amor durante un minuto, el preciso para que el oficial de mayor graduación me forzase con su cuerpo hacia unas sábanas que, no tan ajenas a la afrenta, no fueron jamás espejo de un acto tierno. Un puñetazo brutal me rompió los labios que antes habían besado una piel deseada, violándome más allá de mi cuerpo. Con cuchillo de trinchador filo, vaciando mi íntimo sentir.

Era una apestada, una rea, un objeto que merecía un castigo y que todos aguardaban ajusticiar. Se formó una fila más allá de mis gritos y de pesados cuerpos que me aprisionaban a chirriantes muelles cedidos bajo el colchón.

Aquél fue solo el comienzo de mi agonía.

Y fui castigada, al igual que él, a morir torturada día a día en la mente del otro; este mundo nos expuso el infierno que jamás reconoceríamos tan despiadado, después de la muerte. Estaba aquí, entre armas y alambradas. Un campo de concentración.

Me asomaron al peor sitio dónde perder juventud, inocencia, creencias y ternura. No existe el alma, pues ni ellos, escogidos y selectos la poseían, ni la sentí yo, gastada en aquellos días de envilecimiento, a cambio de ración alimenticia y mentiras.

Los hombres querían encontrar piel nueva para reventarla contra sus cuerpos y despedazarla con sus dientes. En mis peores momentos, me forzaba a evadir la realidad, recordando su despedida, con aquél “Te quiero” jamás pronunciado, pero atronador. A esas palabras me aferraba, musitando sonido a sonido mientras los empujes furiosos y desgarrantes se sucedían con los golpes y los tirones de pelo. Pensaban que musitaba para ellos y mostraban afán en supremacía física agotándose durante los veinte minutos de rigor.

Lo de los mechones de pelo se inició con uno de ellos, un bárbaro que, hurgándome con uñas ennegrecidas provocaba sangre en las heridas que gozaba de crearme. Todos querían trofeos exhibicionistas, ante el guardia que los vigilaba en el burdel, habilitado dentro del campo de concentración. Los dioses arios, pertenecientes a otra raza, muy superior a la de los seres que se consumían, fagocitándose a sí mismos dentro de la alambrada, en los barracones, en las cámaras de gas; derramaban sus versiones desesperanzadas en mi catre. Fui una más de las mujeres malditas, “al servicio de la causa” esclavizada para servir al gobierno. Doble víctima, como tantas otras.

Una más… bajo torturantes gotas de saliva.

************************

PALABRAS BORRASCOSAS

2011-06-21T22:18:00.000+02:00

PALABRAS BORRASCOSAS

“Lo que no se pronuncia… no existe”

Mi casa se descuadra, se tambalea, zozobra, desequilibra. Las paredes amenazan derrumbarse, igual que si en un desmayo, aguardaran caer sobre blando. Oigo crujir la cabecera de la cama, se está despegando de la pared, a la que se sometía, fuertemente atornillada. Sé que las baldosas del suelo, rebeldes y salvajes, planean izar sus esquinas en búsquedas de apariencias redobladas. La casa entera huye de sus cimientos, mientras los cuadros anclados al muro, giran vertiginosos. Una melodía celestial se apodera de todo el caos; las lámparas de cristales, herencia de la abuela, sonsonetean sin timideces.

Todo desea hablar, menos yo. Poseen miles de onomatopeyas. No tengo palabras.

Decido apoyar mis manos sobre los muebles más cercanos, una mesa y su correspondiente silla. Ambos se aquietan mientras las puertas del inmenso armario empotrado acallan su brutal ritmo. Entonces puedo suspirar aliviada, boqueando igual que un pequeño pez despojado de oxígeno. No sé si suspiro o tomo fuerzas para continuar con la vida de hoy. Mis pies descalzos se dejan contagiar por la gris frialdad del suelo, ya apaciguado. Un frío que llega a descongelarse, mutando en calor en cuanto asciende a mis mejillas. Estoy acalorada.

Solo en tres horas he provocado dos incendios, tres huracanes, cuatro tornados y ocho remolinos. He vuelto loco al ventilador del techo y movilizado todo el mobiliario circundante. Hice añicos seis jarrones chinos de pega y siete libros han salido deslomados de las contiendas. Mi agitación sobrepasa cualquier cálculo medible, víctima de una aceleración interior obediente a causas exteriores. No comprendo como una palabra puede haberme alterado tantísimo. Apenas fue una musitación: “Voy”

Viene. ¡VIENE! ¿Y qué?... ¿Cómo que “y qué”?... ¿Estás tonta?

Otra vez provoco un torbellino incesante, bailando sobre las puntas de los pies. Mi cabello se enreda, acompañando a vestidos voladores en cada giro; cometas en rojo, azul, verde y negro; zapatos con altos estiletes en rojo, azul, verde y negro. Ni decir de mi ropa interior, roja, azul, verde y negra, a punto de batirse en el molinillo del biombo chino, que ha comenzado a aplaudir moviendo sus goznes aleteantes. Mi coloración facial muta desde la sonrojada excitación, hasta la cianótica palidez en azules, privación luego verde por pura incertidumbre, reconvertida en negro terror. Un cálculo de posibilidades y combinaciones posibles hasta que me obligo, a la voz de ¡Ya! ¡Frena! ¡Piensa! La ropa cae desmayada sobre la cama. Tendré que concentrarme mejor, por si acaso existe otra vez.

¡Ésta, desde luego, se gestiona fatal!

¡Viene! Sí. Viene. Me lo ha dicho. ¡Viene! Una gran piñata de colores confitados se despliega en mis adentros, ocupándome. Así no entraré en las costuras de ninguno de mis vestidos. Ni dentro del rojo, ni del azul, el verde y mucho menos en el negro, más corto, más ceñido, con más ganas de apretar que de albergar algún buen pensamiento. Tal y como han aterrizado puedo hacerme la idea de una combinación posible entre ellos, incluido el diseño de algún pecado grave.

¡Ya estoy dudando! Vestido rojo, zapatos “taconazo” negros, liguero… ¿Hará falta? ¿Suplirá algunas conversaciones, algunos gemidos, algunas miradas?

“Voy” me dijo. ¡VIENE!

Otra vez inicio tornados, que abren los cajones con ímpetu salvaje, vaciándolos en el aire, tirando de nuevo su contenido en el momento mismo en que mis pies se inmovilizan, junto con el mareaje que me inquieta. El suelo se alfombra con mi ropa interior, formando orografías de encajes y paisajes de transparencias en variadas opacidades. Aquí hay uno que me gusta. Color rojo o azul, verde o negro. No dudo. Desecho fugaz idea de recurrir a un tatuaje, pero contemplo con dadivoso permiso una mariposa negra de encaje finísimo, sujeta a sí misma con dos cordones lujosos. Parece pintada sobre mi piel, sin intenciones de volar tras mi imaginación presente. Estiro con cuidado la ropa elegida, sitiando la colcha. Parece, este lío de ropa, yo misma deshuesada. Algo misterioso comienza a vivir en una figura de ropa vacía, algo que se muestra mezquino. Me intento concentrar ¡Venga! Piensa en el reloj. Atenta. ¡VIENE!

Todo preparado, digo ante el espejo, que me devuelve la faz que merezco, la edad que he vivido y una estatura original no menguada. La mirada cansada y los labios que olvidaron su discutido poderío, también se muestran sobre la pulida superficie. Viene. Es una buena cosa, a pesar del miedo: único ropaje que no debo de usar en este trance. ¿No?

Me falta lo más importante. IMPORTANTÍSIMO. ¡Lo últimamente importante! Necesito la expresión de lo que deseo, la escalera precisa hacia la pasión desatada que anhelo, el puñal que atraviese incluso la piel más endurecida. El plastilínico pupilar necesario para entrar hasta su cerebro.

¡Necesito PALABRAS!

Con vaqueros desgastados, camiseta estirada y sin temor ante los mordiscos del animal llamado niebla, que cubre la ciudad, deshago ligera los descansillos de la escalera vecinal. Con todo este lío, y otros, no he pagado mi cuota de sol, así que… no me corresponde, mire donde mire, todo se pinta de gris. ¡Qué ingrata es mi agenda! Con un traspié, maldigo el hecho de que el edificio no tiene ascensor. Bueno, existe, pero enfadado por no ser llamado jamás por su nombre, se ha convertido en un cubículo inmóvil en la zona del ático, entre los trasteros y la ensordecedora caldera. Funciona de noche, en solitario, agazapando fantasmas en su interior, mientras abre sus puertas cuando llega al portal. Cada vez es más estrecho, pues adelgaza sin provisiones vecinales. Cuando alguien desaparece, una visita que no llega, un marido que no vuelve, una mujer que abandona el hogar, toda la comunidad habla en susurros.

Voy tan absorta cruzando la puerta exterior del edificio que a punto estoy de desplomarme sobre un contenedor urbano, que resopla y frunce la tapadera para demostrarme su enfado. Mejor lejos de estos cachivaches, dicen que son humanívoros. Sucios en apetitos.

Las PALABRAS se exponen a la venta, pero son tan escasas que no se ordenan en los escaparates. Nadie sabría decir cuáles necesitarían, a no ser que su definición cuente con las suficientes claridades para darle pistas a los vendedores. Existen traficantes, claro, pero son para jornales que no poseeré ni en sueños. Las recientes crisis han agravado el problema, mermando su oferta incluso en las rebajas, siendo insuficientes y prácticamente inservibles. Son palabras que resuenan sosas, vacías. O de las tan complicadas de pronunciar que nos descubriríamos torpes, tartamudos frente a ellas.

A quién viene, dios llegado a mis tormentosos giros, no puedo decirle cualquier cosa. No me sirve cualquier expresión. Podría confundirse conmigo, adquiriendo una idea equivocada sobre mi persona o lo que espero de él. ¿Y si ya llega con una imagen preconcebida? ¡No bastará una ropa adecuada si mis palabras son inadecuadas!

La falta de palabras es el origen provocador de rupturas. Abortos relacionales. Bien lo sé. Hace tiempo, usé alguna que no era la apropiada. Fue el comienzo de mis ataques ansiosos, de mis tronadas cicatrices, de las hecatombes del mundo propio. Me desvío hasta de mis pensamientos.

Nadie adquiere palabras, a no ser mediante pago. Hablar cuesta esfuerzo. En las esquinas, mujeres de labios mal perfilados ofertan las suyas, nunca apropiadas lejos de sus húmedos muslos. Ellas las compran poco a poco, con el sexo de cada cliente, hasta tener la suficiente cantidad para desgranarlas escupiéndolas entre salivas y semen. Pero nunca llegan a comprar las necesarias para abrir los párpados, cerrando todo lo demás. Tampoco lo suficiente para conversar; son un colectivo con bajo techo de cristal, demasiado especializado.

Bajo portales garabateados, reptan nerviosos igual que culebrillas, encapuchados permanentes que trapichean con letras concatenadas. La gente acude a ellos de tapadillo, con siseos y disimulos. De esta forma, puedes conseguir un gran número de ellas, pero jamás podrás poemar ni amar con tal manoseados productos. Solo valdrían para consumos propios, maltratar a sus mujeres o atemorizar hombres más civilizados que ellos. Si podrán fabricar mentiras con visos de credibilidad, pero, seamos justos, para eso no harán falta grandes elocuencias. En todo este universo falto de sofisticación, los seres privilegiados son los camareros.

Bajo sus bandejas metálicas, sobre sus zapatos desgastados, dentro de sus uniformadas camisas, son barrenderos de alcohólicas pérdidas vocalizadas. El cliente pierde y ellos ganan. Quien se acoda por sus barras, atrinchera por sus mesas, descienden por sus botellas, usan e irremediablemente, pierden el poco patrimonio que poseyeron. Seguro que un bar no es el mejor sitio para una mujer, con la palabra “VIENE. ¡VIENE!” prendida en los lunares del escote. Pero la biblioteca hace tiempo que se convirtió en un lujoso Salón de Juegos. Palabras no habrá, pero cartas y apuestas, para aburrir.

El camarero me mira con una alegría triste. Creo que sabe demasiadas palabras. No sabe ni tiene tiempo de usarlas, se le amontonan. Sé que le apalea este atesoramiento. Este hombre desgasta su vida a golpe de suela, conviviendo con la soledad. Su compañera no supo contestar las más elementales preguntas relativas al “ellos”, necesarias para la renovación de pareja, gran invento, rompiendo vinculaciones con él, que dicho sea de paso, tampoco contestó con acierto.

Tal vez trabajaba demasiado, tal vez amaba menos, mal o peor. Tal vez, se volvió descuidado, ojeroso, gruñón y déspota en sermones. Tal vez, todo a la vez. O nada. Por ventura, nadie le cotillea, relamiendo su vida de boca en boca. Le sonrío en la distancia de la barra y me encaramo a la cima de un orgulloso taburete, con elegancia patosa, herencia de mi padre. Eso me dijeron. Sin preguntar, sirve mi café en el vaso largo de siempre. Sin azúcar. Cada persona o grupo laboral tiene su consumición asignada por horario políticamente correcto. Barra libre de alcohol para los declarados adictos, cafés, zumos y cacaos, para los moralizados. Sus manos pertenecen a mis deseos. Siempre cumplidor. Sin necesidad de una palabra: una mirada, un café.

Suerte tendré de no derramarlo. A fuerza de consumir cafeína, éste es mi camarero; al que recurrir cuando todo marcha fatal, regular o incluso bien. Me echa un vistazo y sabe a qué consumición debe dirigirse. Soy una mujer de costumbres, eso sí, trazada para ser distímica cien veces al día. Se queda colgado de mi escote, por suerte, no desconfío; sé a la perfección que su ánimo está lejano del reclamo sexual, pues le gustan otra clase de mujeres. Ésas que no soy yo. Su mente capta el mensaje: “Viene. ¡Viene!” y su sonrisa me devuelve la confianza. Recorre el espacio de la barra, apoderándose del bote de palabras derramadas entre copas, discursiones, deseos o risas. Propinas añadidas a la consumición. Es el ojo que todo lo mira, el oído que todo lo escucha, el que se mantiene impasible ante las debilidades o fortalezas mostradas por la clientela. Algunas veces, casi con desesperación, aguanta las ganas de colocar alguna palabra amable sobre la mesa, mientras la gente se hiere con las pocas que tienen. Coge el pesado recipiente. Lo agita ante mí y siembra unas cuantas sobre el espacio que nos separa. Las miro con esperanzado brillo, ¡son bastantes!

Me tomo de un solo trago una dosis cafeínica y comienzo con reverencia a separar unas de las otras. Sus sílabas se enredan con facilidad. Si me las apropio así, luego, a la hora de pronunciarlas, nada me salvará que tras una suene la otra sin remedio. Esto es mucho más grave de lo que parece, pues se contaminan, se matizan, nublan, resaltan, tal vez lo contrario a lo que significa la palabra principal, el origen de su uso.

Algo así como un… “te quiero, z…”. ¡Yo me entiendo!

Separo hacia mí, un “espero, pienso, supongo”. Lo medito dos veces antes de elegir “gustar, beso, deseo, abrazo, querer, sueño” Aparto al otro lado: “imposible, aburrido, pedante” El dador de palabrejas mira serio, me sirve otra dosis y arrastra letras con sus dedos, hacia el montón aceptado: “preciosa, piel, cama, sexo, placer, sexo”. Sonríe ante mi bajada de párpados por la repetición y empuja algunas hacia una bolsa, que ata fuertemente aunque sin brusquedades. Me la ofrece y entiendo que es un regalo. Este hombre tiene algo encantador, algo que traspasa mi conocimiento sobre la especie masculina. Quiere que las vea en casa. Derramo parte de un segundo café, acto previsible, sumando un par de condecoraciones a la genética imperfecta. Me gana el nerviosismo. Procuro no armar un vendaval en medio del bar. Puede ser catastrófico hacer una densa papilla de los helados expuestos, los zumos de naranja, las copas servidas, aperitivos salados y blancas servilletas. Imagino a éstas volando, cual palomas higiénicas y casi me echo a reír.

¡Quieta, quieta, quieta…! Decido hacerme caso. Esparzo las palabras sobre la cama, que se encuentra asfixiada por la profusión de primero ropa, después, letras. ¡El colmo, pensará ella! Pierdo la vista sobre las palabras tumbadas, sumisas, expuestas. Me permiten crear horizontes profundos nunca explorados.

Las parejas tienen idiomas propios y muy personales. Claro que van cambiando por acción de los años, pasando del amor a la indiferencia, o de la pasión desaforada hacia un educado distanciamiento cariñoso. Igual suerte tendrán los que mutan el afecto cordial por el gruñido grave, por el insulto continuado, por los desprecios mutuos. De todo hay. No tiene relación con el poder adquisitivo, ni la educación, ni el interés. Las palabras se compran en ocasiones tan rebajadas, incluso de segunda, tercera o cuarta mano, que luego es imposible reclamar a nadie.

Los lenguajes del amor son impredecibles, desde el sentido tacto hasta la muda indiferencia labial. Si encima, no posees un capital suficiente para expresarte, quizás salte por la ventana al suicidio. Las miradas son suficientes hasta que observas con atención hacia el techo, autista y prendido en hilos incómodos. Los silencios también son lenguaje, se inflaman, se pelean con el sonido, ganan, distancias, sumergen y brotan sin control a causa de las intromisiones. El comienzo de lo que yo espero no tendría mucha necesidad de explicaciones. Desconozco el lenguaje que utilizará el visitante futuro, próximo, llegado. Es cierto que fue alguien en mi pasado. Pero si ahora regresa, no lo será. Siempre volvemos distintos con respecto a quién nos vieron partir. Lo demás es suponer falsamente. Me agarro fuerte a la cabecera de la cama, en ella guardo dos antiguas fotos esquinadas, cinco entradas de cine, ocho pastillas para dormir, quince años aletargados por si hiciese falta vivir la felicidad algo más de tiempo, temo caerme de puro nervio. Con el rabillo del ojo contemplo la lámpara de pie meciéndose para coger impulso. Dos libros comienzan a agitarse. Respiro hondísimo…

¡Ya dejo de pensar!

Cuidadosa, delicada hasta alcanzar el ridículo, inicio la abertura de la tímida bolsa azul. ¡Oh! Levanto una de las palabras con dos dedos, para no tocarla demasiado. Obscenidades. Palabrotas. Letras que se ordenaban resultando feas, de las que excitan o hacen que odies a quién te las pronuncia. Encima, todas ellas enredadas, conformando universos oscuros que destilar sílaba a sílaba a través de los orificios físicos. Si una hallaba la libertad, se suspendían en el aire todas las demás, seguidas e imparables. Tienden a mostrar su envés, siempre más áspero, más rudo, menos emocional. Desdibujan la línea entre incitar a la violencia o a sexo. Claro, sabiduría de camarero; no hay que olvidar que es hombre. Seguro que las recoge a diario, aunque sean musitadas, aunque quienes las pronuncien vistan trajes que no delatarían las que compran. Los esquejes prenden en rastas y en corbatas. Me pregunto si habrá barrido algún grupo, por parecerle demasiado horrible, demasiado vejatorio, basura, directamente. Aquéllas que protagonizan los noticieros, bajo titulares de violencia de género. Pudieran parecer las mismas, pero no. Existen grandes diferencias. Mi vida física merece oportunidades, dando mimos al placer y a la fantasía sin más motivo que amarse en libertad. Solapamos el poder de las palabras, confiando que el otro las escuche con el tono emocional que les admitimos.

Pero él viene. ¡Oh, sí! El tiempo no sobra para perderlo. Haré dos o tres montones, cuatro caminos, seis refugios de montaña, agrupando vocablos y según acontezcan los momentos, elegiré. Se recomienda un “uso responsable”. Me prometo a mí misma, escoger lo que sea capaz de pronunciar. En realidad, quisiera envolverlo en un celofán huracanado de significados, reales, imaginados. Siempre pasionales y despeinados.

Bajo de la cama de un brinco. ¡Tengo que apresurarme! Viene. Él llega... ¡VIENE! Ahora ya tengo un amplio léxico. ¡Decenas, centenas, miles de pronunciaciones! ¡Que venga!

Mi casa comienza de nuevo a descuadrarse...

DIVENGACIÓN

2011-05-29T21:25:00.001+02:00

“Dios me habló hoy. Me confesó que no sabía hacer bien su trabajo justiciero. Punteó, en susurrada confidencia, que no dimitiría a pesar de su descarada ineptitud, pues su fama es innegable. No se querellará contra mí, exclamó condescendiente, sonriendo burlón y enérgico, por todos los años en los que le falté al respeto, negando su existencia. Y añadió: aunque sea verdad…”

DIVENGACION.

La venganza está muy mal vista. Algunos la consideran necesaria para reparar heridas, ya sean mentales o físicas, infringidas en un pasado a nosotros mismos o a otras personas cercanas, implicándonos con emocionado dolor que acaricia resarcirse.

La venganza goza de muy mala fama. Otros la creen excusa para proclamar sus altos valores religiosos o morales, amparándose en que la curación del mal ocasionado, a través de ella, no encuentra nivelación, sino un descenso a la catadura del autor de la bajeza cometida.

La venganza puede contemplarse igual que un destino vacacional ansiado, un paisaje transmisor de bienestar y calma. No hace falta habitarla para encontrar su máximo disfrute. Ni ir demasiado lejos para alcanzarla; aquí mismo, bajo mi ventana, siempre tan nublada como mi vida, se expande un cementerio.

La venganza, pertinaz caminante, se deja ver a diario; permitiéndose oler, tocar y sentir. Pasea entre lápidas, bordeando muros pintados en hiedras, que dividen el infinito de los espíritus y el finito insoportable de los que ansiamos descanso eterno. Entrelaza los gestos de los familiares que se arremolinan junto a los ataúdes recién forrados, entre gastadas alianzas menguantes, que orillan su fin. Mira desde sus ojos amarillos y muestra sus mellados dientes con los que me dirige ademanes de mordidas. Es una monstruosa excrecencia henchida de cólera. Ahora descubro que no la he alimentado lo suficiente, así que se ha pasado de bando, traicionando la cantidad ingente de rabia, ira y furia que pretendí inculcarle todos estos años.

Nada menos que treinta forzados años. No es cierto que el tiempo sitúe todo, en base a actos pasados, al lugar que le corresponde. Lo repetían muchas veces, pero jamás les creí. Vanas palabras de quién no sufre. No tiene porque ser cierto. Es ridículo creer en que la justicia divina funcione mejor que la terrenal.

Treinta años han pasado. Treinta años, con sus meses, días, horas, segundos; treinta torturantes supervivencias con multiplicadas oscuridades, como pesadillas, vértigos, llantos, vigilias, insomnios, magulladuras y suspiros. Laceraciones como muescas de revólver.

No puedo más que sentirme hondamente dolido al conocerme fuera de esta competición para engordar revanchas. Han girado las tornas y he pasado, contra todo pronóstico, de vengador que espera acechante, a ser víctima de la venganza de un asesino.

Me lo imagino alimentando su fiera particular, insidioso, con igual dedicación que yo, pero con más rotundez. Con satánica oratoria, con el tiempo cómplice de fechorías, escuchando y bebiendo del mismo abrevadero. Puedo casi visualizar el tachado sobre cada número del calendario, paciente, calculador, malévolo, convencido de poseer la razón. Porque así viví yo, cosiendo y descosiendo recuerdos; llorando desgracias. Muriendo inmortal dentro de una cancerosa pesadilla.

La vejez fue cercándonos, al asesino y a mí, igualándonos en canosidades, mermando bríos, restando un número finito de respiraciones. Me levantaba como un guiñapo, así mismo ahuyentaba al sueño, animal que conserva disecadas sus retinas, vegetando en ambas tareas; mientras él asistía al gimnasio, se diplomaba en carreras universitarias, concedía entrevistas, escribía panfletos, recibía homenajes dentro y fuera de los barrotes carcelarios. Un justo trato de favor. Mejoras en su celda, mejoras en su vida. Sentimiento humanitario, decían. Familiares que votaban por el político que les asegurara su bienestar. Por el bien del preso. Por el admirado activista. Cada día, un desgarrón interior me sustraía energía ante la imparable sucesión de una agónica vida que no quiero continuar.

Tuvo mujeres a las que amar; incluso, tras matar al mío, alcanzó la desfachatez de tener hijos propios. Las cartas de sus admiradores eran publicadas con grandes distinciones. Admirado sin vergüenza ni timidez. Me convertí en espía acosador a cada paso suyo, con la información que hociqueaba entre los distintos medios de comunicación.

Mejor asesorado que yo, a quién el tiempo entregó una hemiplejia que afectó al lado derecho de este ya no cuerpo mío. La mitad de mi carne está sepultada junto a mi hijo. Los primeros meses, luché con colérico bravío para restablecerme. El no sentir calor, frío, movimiento ni quietud, enterrado dentro de una envoltura carnal muerta, rebasó mis desasosiegos. La impotencia se vistió de amargura decepcionada y abandoné, rendido, el golpear contra las paredes, contra las esquinas de los muebles, en busca del olvido del punzante dolor íntimo que acarreaba, desde que aquél terrorista asesinó a mi chiquillo.

Una bomba a punto de ser detonada. Un chico que va a la escuela. Un padre que vigila su marcha. Un estallido. Un muerto. Un pequeño vivir deshecho. Mi vida deshecha.

El fin del mundo.

De eso, hace treinta años. Mi vida se detuvo en aquél minuto. Paralizada totalmente. Mi corazón se negó a continuar latiendo. La ausencia de una parte tuya es una mutilación. El miembro fantasma permanece, doliente. El mañana no fue verdad, desapareció en un mar de torturada agonía.

Transcurrió la vida, sorprendiéndome que continuara sin la presencia del niño mío. Festividad del día del padre, de la madre. Navidad, veraniegas vacaciones, visitas familiares, campeonatos de su equipo de fútbol, excursiones de los compañeros de pupitre. Fiesta colorida de muchos fines de curso. Pero lo que más rompía mi equilibrio débil, sustituyéndolo por desequilibrio sólido, eran nuestros momentos de dormir, cuentacuentos con sonrisas fantasiosas, desayunos galleteros con pijama junto con aquella rutina nada fastidiosa de llevarlo al entrenamiento. Añoraba todo de mi hijo. El tiempo no es solución, ni siquiera atenuante.

Repasé al milímetro cada latido de su corta vida. Tracé con las yemas de mis dedos los contornos de su retrato. Utilicé su carnet de la biblioteca averiguando qué libros leyera en aquellos cortos años. Hice el listado de los cromos que le faltaban en la colección de súper-héroes, para terminarlo en su honor, escribiendo en su portada “Propiedad de” como hubiese deseado. Después lo quemé. Dolía demasiado. Releyendo sus pautados cuadernos, adiviné su futuro carácter en caligrafías picudas junto con esbozos, caricaturizando a algún severo profesor. Me aficioné a sus dibujos animados favoritos, nexo de unión entre lo simplista de su mundo y lo arduo, duro, cruel mundo que lo desechó de sus vías. Memoricé también aquellas cartas anuales a los reyes magos. Entendiendo por fin, que no le gustasen los guisantes: “verdes canicas escurridizas”, pero que relamiera el pastel de nada “guay” de la abuela; ni los noticieros “son muy tristes y no los entiendo, papá”, ni mi pesada manía de grabar sus chapoteos torpes en vídeo cuando todavía no aprendiera a nadar. Conociendo su adolescencia perdida en el fisgoneo a sus compañeros, que crecían, mutando en hombres, enronqueciendo vocablos y voces. Mil regalos acumulados en su habitación, creando laberintos, aguardando a un niño que no regresaría jamás, perteneciente cada obstáculo a cada aniversario, santo o necesidad paternal urgente.

Sonrisa buena y limpia, transparente mirada infantil. Ojos azules. Flores blancas que se pudren, rotas, cadavéricas en el lugar de la explosión. Llevo treinta años reviviendo un solo día.

Ahora, el culpable sale en libertad. Pretende ser más que inocente, virgen en culpabilidad. Bajo el cielo abierto sin amenazantes nubes, traspasa la salida de la prisión, nunca tan poco enrejada, para envolverse en aclamaciones y vítores populares. Es un héroe con la razón de su parte, con muchedumbre partidaria, con razones irracionales de su bando. Lo veo por televisión. Es famoso. Uno de los considerados presos históricos. Semeja satisfecho, al igual que los incondicionales acólitos que lo atiborran de abrazos y palmoteos entre omóplatos. Un ramo de flores se marchita en la infecta flexura del codo, al mejor estilo de divo encumbrado. En el otro se cuelga la venganza, que visualiza a través de la cámara. Mira directamente a la lente, orgullosa de exponer la libertad del criminal. Ha esperado, él también, treinta años, para apuñalarme con su sentencia, con su liberación, pavoneos de víctima injustamente sometida a un encierro que, declara su intrigante abogado “le torturó psicológicamente, atentando contra su dignidad humana”. Como no podía ser de otra forma, lo suben a un podio, dirigiendo hacia necias orejas amigas, miles de palabras ideológicas de júbilo, ánimo y resistencia. Dicen que es un mártir vivo de la causa.

Ante los aplausos, micrófonos, gritos alentadores, ése hombre, asesino de un niño de diez años, ciudadano libre con derecho a vociferar su orgullo, alza el puño inflamando una proclama. Una confusión atroz me hiere.

Contemplo mi pierna paralítica, absurda, deforme. Observo mi mano, engarrada, ganchuda, inútil. Sé que hasta mi rostro está desfigurado con media sonrisa que nunca quiso existir, con un párpado caído, desmayado sobre la ojera abolsada, ya sin lágrimas.

Treinta años muriendo; venganza completada.

Solo deseo… cesar de morir.

La ciudad huele a desaparecida.

2011-05-02T20:08:00.003+02:00

La ciudad huele a desaparecida. Un olor definitivo que amenaza con perpetuarse, prendido en las chimeneas picudas, colgado en los aleros de los tejados. La ciudad está encogida sobre sí misma, aparenta un caracol protegiendo sus partes más blandas. Acaracolada, cierra sus ojos en dirección al río, que finge ser rojo en vez de transparente en siluetas. Los pájaros han dejado de cantar en los árboles que se nutren de sus lodos. Los cisnes no parecen tan hermosos como lo eran antaño, total, hace una semana que se convirtieron en seres sombríos, fantasmales. Una pátina de niebla espesa cubre el lecho del río.

El aroma a desaparición impregna tragedias y odiseas, exacerbando unas y menguando las otras. Todos cuantos tienen un poco de olfato, sienten algo lleno de miseria en medio de sus ropas.

El conjunto de edificios de ladrillos recocidos y corazones encerrados, con opacos cristales por toda libertad, vela desasosiegos, igual que un ser completo. Se sabe atado con una correa, mientras mira sin cesar hacia el lecho del río que alimenta sus cimientos, lamiendo húmeda la lengua que le besa. En sus entrañas, nervios recorren tabiques; relámpagos de acero a punto de volverse humanos, desquiciando las cañerías que los acogen. Las tripas ayer, hoy, mañana, no funcionan bien, por más empeño que pongan los periódicos y otros noticieros tintados. Está atascada, esta urbe en sólidas nieblas, en presagios funestos, en jirones de lienzo abstracto.

Un hombre camina borrascoso, con pies sin melodía. Si sonara música, su desconcierto sería tan grande que tropezaría con las notas. Respira al ritmo pulmonar que impone el suelo que hollan sus ojos. Desparrama líquidas miradas que caen tumultuosas, sobre las aceras que recorre, junto con la mutación que golpea sus piernas, llegando a perder el equilibrio. Escasos son los momentos en los que consigue verticalidades mantenidas. Le embalsama el faldón de su chaqueta más abajo de las rodillas, las mangas huyen, largas, vanidosas, de la sujeción que pudiera darle el soporte de sus hombros. Su pelo, encrespado en brumas sin delinear, lucha contra el viento, por dibujar larguras canosas a su espalda. Siente que arrastra tras de sí, atado con cuerdas invisibles, un lastre pesado e incómodo; el amanecer. Continúa andando, situando carrera a la distancia precisa para levantar, poco a poco, en cada paso, diferentes tonalidades, cada una más nítida que la anterior, hasta desplegar, en velamen perpetuo a la tierra que abandona tras sus pies, al sol. Luz que recién creada le habla con aureola semiesférica, ciñéndolo dentro de una ensoñación alucinatoria. Es un milagro que sea él, junto con su piedra de afilar, chirriantes y oxidados ambos, quienes levantan madrugadas.

El afilador continúa su camino, promiscuando pasos por el puente de tres arcos, por soportales pétreos, suciedades nocturnas, limpiezas diurnas. Desconoce cuánto tiempo lleva recorriendo las mismas losas, recostadas sobre el antiguo arenal. Tal vez se olvida cada vez que las desgasta. Tal vez no las recuerda porque vive divagando lapsos de realidad. Se cree menos alto, más fornido, más viejo. Menos acuchillado por dentro, por la fricción de sus propios huesos. Cualquiera podría intentar sacarle de su error, pero él no lo creería. Firme, continúa arrebatando el día a la noche que venció la pasada batalla en los cielos. Hoy su ardua tarea se le antoja más difícil. El amanecer de hoy resiste, clavando sus pies en el mar, sin querer mostrar voluntad. Mezcla tiempos y desea un indulto. Hace oposición la criatura ante el firme empuje del afilador, que, tensando los músculos del cuello, con la vista en un punto fijo en el cruce próximo, se concentra en arrimarlo. La antaño bicicleta, ha mutado en un ser híbrido; rodando con su parte delantera y con el antiguo asiento trasero, ahora piedra de amolar, consiente ser zarandeada, tratándola como simple apoyo de palanca.

En ausencia de luminosidad amanecida, jamás acabará su trabajo, pues los bordes instrumentales no brillarán. Ya había transitado días en los que la oscuridad ocupaba el universo, cegando alientos y exterminando ilusiones. Todo ello le pudrió el alma. La gente que acude a su quehacer no pedirá explicaciones. Nadie lo conoce y nadie desea conocerlo. Un afilador, nada más. Chifla, soplando su flauta de Pan, arrancándole tonos graves y agudos. Transita su latido por cada nota. Afilando, apenas habla en monosílabos, come en la lejanía, lloroso vergonzante, inundado por su envés, apenas dormitando, con latido solitario. Es solo un tipo que llegó. Pero hace bien su trabajo. Los vecinos se lamentan con exigencia, descubriendo cuchicheos sobre filamentos gruesos de la calle. Sesga su vida en partes cortantes al limar cada cuchillo, tijera, machete, navaja o instrumento menos inocente. La ciudad vigila su llegada y situar el día, también es tarea suya. Desesperado, chifla fuertemente y el sol asciende, recortado sobre un lecho azulado. Nadie pasea hoy por sus orillas. El silencio le asalta, por exponer su innegable presencia. El afilador se pregunta dónde estarán los pájaros que antes ensordecían su caminar. Allí, a la vera del río, nadie pasea orillas; las hojas de los árboles duermen, envueltas las respuestas sobre larvas indudables que no aletearán jamás.

Porta su quejoso compañero, papeles dactilados con noticias similares a la que horripila a la ciudad. Las niñas desaparecidas son comunes y cíclicas. Cuando vuelve una, descerrajada de esta vida, las demás semejan ordenarse en una decidida fila para ocupar su lugar. Se diría que están organizadas en un concurso de méritos. Tal vez sea por sus finos cabellos, por su bondad reflejada, por su inocencia, el aroma que desprendan, o algo tan arbitrario como el color de sus zapatos. El afilador camina, ya con el sol golpeándolo amistosamente en parte de atrás del cuello. Le anima su presencia, mientras toma aire suficiente para chiflar de nuevo. La primera voz: “¡afilador!” proveniente de la curva que forman unas casas marineras, con idénticas macetas, le rescata de su pozo. Es una voz que visualiza sólida, que se enrosca en sus huesos, que pugnan por sobresalir, como un hechizo, dándole identidad.

Detiene a su compañero y se dispone a la faena. Comienza a mover sus pensamientos al ritmo que marca la piedra esmerilada. Gira la rueda; a la par, en su cabeza, recuerdos y vacíos, centrifugados en reseco dolor; un gran reserva con ocasos mayores. El monótono ruido, masca en grano fino sospechas sobre la cercanía de quién ha elegido la niña en esta ciudad. Tal vez ahora mismo, se acercó a él para darle uno de los cuchillos, tijeras, navaja, con los que rasgará su íntima piel rebosante de ilusiones. El cordelero se le acerca. Una silueta rechoncha con grandes mofletes. Su antítesis completa. La única persona que realmente espera al hombre y no al oficio. “Sargento, a sus órdenes”. El suspiro del hombre es realmente pesado, sin oxigenar. Odia que le recuerden quién fue un día, que sabe tan lejano como la diferencia entre un querubín a algún ser demoníaco.

“Calla, cordelero” Odia que, pese a la amistad que los une, ligado al hecho de que, un buen cordelero sería el único capaz de crear una cuerda lo bastante resistente para no ser cortada, gracias al embadurnamiento de alquitrán, le abofetee con recuerdos; contundencia dolorida que le retuerce la carne. Apenas le interesó en el pasado permitir escalar hasta sus hombreras, unos galones. Una jornada exacta los lució, para verlos arrancados cuando dominaron los enemigos y, a cambio de un plato diario de mala bazofia, desertar su juventud, mientras se arrastraba preparando zanjas de concentración en las carreteras. Confeccionada con dos palos cruzados, vislumbró su sombra. Tan efímero su cargo militar como su creencia en el ser humano.

El cordelero se acomoda en un saliente de la fachada más cercana, creado con el propósito de disfrutar del mediodía, que luce esplendoroso cuando alguien lo engancha en lo alto. Cuando el ángelus es bien recibido por las gentes. Mira al afilador moviendo la cabeza con resignación negada. “No tiene remedio, sargento. Siempre tras esos papeles, mírese”

El afilador frunce el ceño y calla. El cordelero desbroza silencios que amenazan con espesarse. “No es cosa suya, mi sargento. Esta niña no es áquella. Aquello sucedió y nadie tuvo la culpa…” Hace una pausa por mirar detenidamente el rostro del hombre que gira la piedra de esmerilar, de afilar los cortantes, de fabricar mortíferas herramientas. De súbito, habla: “Fui yo. Recuerdas, cordelero… yo maté a aquella niña, que podía ser cercana o lejana, o la de la ciudad de al lado. Soy un asesino, ésa certeza no me deja pensar con claridad. Cuando llegan noticias de otra criatura desaparecida, veo en mi mente aquella que maté con mis propias manos. Mis pesadillas son sus latidos decreciendo bajo los míos. No consigo dejar de pensarlo. Me obsesiona, impidiendo perdones”

El cordelero suspira. Su ceñida chaqueta teme reventar por las puntadas. Da un golpe tímido con el pie en el suelo y exclama: “No, sargento, usted cumplió con su deber. Fue un acto humano y extremo. Ninguno de nosotros podíamos reprocharle nada jamás, nadie fue capaz de acabar con aquella barbarie. Lo de éstas pequeñas es otra cosa, es un vil asesinato. Lo suyo no. Lo suyo fue bondad, fue ayuda, fue piedad y clemencia” Entre los dos se hacen visibles aquellos días y sus terribles circunstancias. El antiguo sargento se inmoviliza, frenando la rueda con repentino susto emocionado.

Él, soldado joven y prometedor, con futuros adelantados en visados de felicidad y éxito. Hasta caer bajo la guillotinada realidad. Fue el mismo día que lo condecoraron, ascendiéndolo de categoría. Sargento. Ya imaginaba el júbilo de su preciosa novia, el contento de su madre, el palmoteo cómplice de su padre, el orgullo militar de su envejecido abuelo. Todo diluido, irreal como aire soñado. Efímero. Llegó con las costuras del uniforme todavía hilvanadas. La fuerza militar enemiga, se hizo con el puesto de mando y le arrancó galones, junto con honor, alma y dignidad. Pasaron a sus compañeros uno tras otro, frente al pelotón de fusilamiento, con rostros desalineados de gran profesionalidad; con horror y miedo los anteriores. Gritos, sangre. Espantado, un escondrijo lo mantuvo inmóvil hasta que escuchar la respiración balbuceante de María, que lloraba con hipos imposibles de refrenar.

María era hija de la cocinera. Su madre tuvo la desgracia de ser la única mujer que se encontraba en aquella avanzadilla. En manos tan bárbaras, no sobrevivió apenas cuatro horas. Fue la cloaca, el trofeo de la victoria, el parapeto de iras; el merecido triunfo de aquellos hombres recién vencedores, aleccionados para apoderarse del botín que encontraran: bienes, provisiones, hombres por matar y rematar, también, si hubiera, de cualquier hembra. Sería divertido, les repitieron antes de la batalla. Recompensas de guerra. Ímpetu sexual atroz por estar vivo. Se despojaron de su condición de humanos. Tal vez nunca poseyeron esa condición. Es posible la ocultación del salvajismo, agazapado bajo cáscaras civilizadas. Todos ellos condenables; sus conciencias se expiarían eternamente.

Cuando el recién sargento fue consciente de violento fin que esperaba a la chiquilla, ángel menudo y sonriente que le buscaba ondeando dibujos, dándole a probar recetas primerizas, orgullosa de su vestido lazado; algo viscoso le afianzó las entrañas, retorciéndoselas. No iba a permitir que ultrajaran y asesinaran de forma tan vil a tan encantador e inocente ser.

María lloraba, emborronando dolorosas punzadas a través de lágrimas. No distinguía a su madre entre la bandada de buitres que la carroñaban, sin importarles los gritos que cada vez eran más tenues. Cuando el sargento llegó junto a María, la pequeña se tranquilizó, abrazando al que consideraba su amigo. Deseando un salvador.

El chico supo de su inutilidad. Mientras la abrazaba, para ocultarla tras su envergadura de soldado galante y efectivo, le susurró al oído que era incapaz de salvarla. Sus lágrimas se mezclaron con las de la niña. Pidió permiso para librarla de una muerte segura, horripilante y desgarradora. De convertirse en una muñeca rota. Recibió por respuesta una sola palabra de una voz madurada. Firme. “Hazlo” dijo.

“¡Hazlo, hazlo, hazlo!!” repitió mirándolo, igual que si deseara traspasarlo. Le cubrió el rostro de besos, apresurada. Tuvo él que cerrar los ojos mientras la asfixiaba al apretarla fuertemente contra su cuerpo. Ella no dejó de mirarlo, mientras su vida huía. Se desmadejó con increíble facilidad. No pesaba su cuerpecito en su abrazo. La depositó dónde pensó no la encontrarían. Cerró sus párpados con extraordinaria ternura.

El cordelero calla. El afilador, descosido el corazón, enmudece trabajando lamentos. Demasiado revoltijo entre el corazón y el estómago. Ya no sabe ni querer con uno ni comer con el otro. Siente sus vísceras troceadas.

Una tortura permanente viaja en la parte trasera de su bicicleta, con ruido constante y aquella manía de golpearle sistemáticamente en los tobillos, hasta producirle llagas que jamás curan. Quisiera encontrar aquél animal que mata por matar, para satisfacer locuras. A él sí le correspondería que lo asfixiase, hasta privarle del aire al que tienen más derecho los demás. Sería, piensa, su indulto, atenuante de amargas penas, su reconciliación con un dios que permite ciertas cosas sin atreverse a dimitir de su vergonzante supervisión.

La figura del cordelero se deslía en la humedad del aire. Lo olvida el afilador mientras arrastra los pies hacia la otra punta de la calle. Alguien le reclama de nuevo. Más trabajo, menos pensamientos.

El anochecer cae igual que una guillotina. De golpe, con impía sequedad, deshaciendo en unos minutos tanto esfuerzo por sostener la vigilia. Nunca lucha, siempre llega, junto con las oscuridades, los crímenes, los malos pensamientos, las perversiones, los sueños realizados, los insomnes, los olvidados. Demasiado pecaminosa, la oscura noche. La ciudad engulle al afilador en la primera trazada de madrugada, escupiéndolo a media noche como se desecha algo exprimido, ya arrugado y seco. Con él, vagan recortes de periódico, dolor y amortajamiento dentro de una chaqueta. Borrascoso, se disuelve en la negrura.

La ciudad huele a desconocida.

FLEMA DECORADA

2011-04-07T23:06:00.000+02:00

Flema decorada

No sé todavía lo que sucedió. Perdone el desorden; no pienso con claridad. ¡Estoy demasiado nerviosa! Muchas gracias por venir tan pronto, tengo algo que contarle y no puede esperar. Todavía estoy aturdida. Respiraré hondo y comenzaré de nuevo. ¡Oh, pero si es la hora del té! ¡Pase, por favor, aquí en mi cocina estaremos bien! He recogido todo lo que se rompió. ¿Me acepta un té? Estupendo, nos confortará a ambos. Colocaré la tetera al fuego. Tengo un don especial para prepararlo, lástima que su visita sea improvisada, hubiera preparado unas pastas caseras ¡Pruebe mi tarta, es la envidia de las vecinas, una de mis mejores recetas! Después se daré por escrito, si lo desea, para su señora.

Pregunta usted por qué le he llamado. Es difícil para mí ordenar ideas. Que conste: tengo claro que una madre debería sentirse orgullosa de cualquiera de sus hijos. ¡Pero hay excepciones! Es la realidad. Los míos son diferentes, cada uno de ellos es la parte de una unidad, que tal vez se pudiera ver como yo misma. O no. En fin, vamos allá.

Ayer, era un día especial, lo marcaba el calendario religioso anglicano. Siempre he sido amiga de seguir las costumbres, mi madre lo hacía, e incluso mi abuela antes que ella; me dispuse a cocinar desde primera hora de la mañana. Soy mujer de asistir al oficio diario, pero esa mañana, precisamente dejé tal quehacer celestial, porque sepa que al ser devota cotidiana, creo contar con cierto margen religioso para cometer algún “pecadillo” alguna que otra vez. Así me criaron, sabe, al igual que a usted, porque la gente ordenada y cabal como nosotros suele tener el mismo ritmo de cuna. Bien, pues me levanté con el primer cantar del gallo, ése rollizo que ve ahí fuera, entre las gallinas. Es un animal orgulloso y ayer se libró del puchero, pero si usted acepta venir a cenar mañana, con su señora esposa, tan linda ella, le daré matarile con muchísimo gusto. Asado, supongo. Su señora parece preocuparse por la forma de cocinar, lo digo por lo delgada y elegante que se presenta siempre en nuestras reuniones. Lo cocinaré al horno en menos de lo que cantó ese día.

¡Pues, ya ve mi cocina! Es la mejor habitación de mi casa. No es muy grande, pero está muy bien aprovechada. Todo a medida, cada esquina, cada rincón. La decoré yo misma con colores favorables para estimular el apetito. Algo que dicen sobre las papilas gustativas y los jugos gástricos. Lo he leído en una de ésas revistas de moda y decoración, como la Actually Home. ¿La compra también su señora? Un “estilo y elegancia” propios, eso es lo que buscaba. No crea usted que fue fácil. Muchas sugerían los tonos verdosos, pero en esta vida elegir bien y a tiempo es una virtud que no se debe descuidar. ¡Imagínese como hubiera resultado si me confundiera! La moda actual, con rojos y blancos es perfecta. La tela la compré por metro y lo he confeccionado todo yo misma, con la Singer que heredé de mi difunta madre. Le he metido pespunte a los visillos y bordados bonitos en el mantel de hilo; mire, si se le da la vuelta, no adivinará usted si es el derecho o el revés. Con todo el sacrificio en cada puntada. Ése es el signo de la buena bordadora. ¡Queda preciosa mi cocina con su bolsa de pan, trapos a juego, manoplas guateadas y un precioso delantal! Rastreé el mercadillo para escoger los motivos decorativos: frutas rojas, cerezas, manzanas, fresas. Una es una perfeccionista. El delantal está hecho a medida. Lo plancho y lo almidono con frecuencia. Su puntilla necesita mucho mimo. ¡Ah, mírelo, está manchado de sangre! Todo ha quedado perdido. Más rojo de lo necesario. Tardaré mucho en dejarlo como antes. ¡Qué ganas de llorar, es una pena tan grande lo que ha sucedido…!

Usted ya conoce como somos las madres. Siempre preocupándonos por los demás, descuidando nuestra vida, porque “ellos, son nuestra vida”

Tras ponerme el delantal, comencé a sacar todos los ingredientes de la nevera y de la despensa. Todo fresco, condición imprescindible para cocinar. Porque alimentarse es mucho más importante de lo que la gente cree. Es un material que se incorpora a tu propio cuerpo, y si no permites que te violen, te unten con gasolina o te rocíen los ojos con lejía, ¡cómo vas a comer cualquier cosa! Ya lo dicen en la televisión:

“Procúrese buenos productos alimenticios, son los ideales; aquellos que susciten dudas deben ser rechazados y alejados de los anteriores. Repase atentamente los estantes de su nevera o despensa… y ¡rechácelos sin miramientos!

Si, tiene razón. No puedo perderme tanto en detalles, tiene usted más cosas de las que ocuparse.

Llegó primero John, mi hijo mayor. Un niño maravilloso. El mejor hijo que una madre puede desear. Cumplidor, jamás me ha dado un problema. Ya de pequeñito era adorable, siempre con sus ojitos mirándome para pedir algo con sonrisa plácida. En el colegio era apreciado por los demás, yo notaba la envidia de las madres de los otros niños, los que salían sucios, manchados, llenos de rotos en los pantalones, peleados y despeinados. Sin embargo, mi Johny siempre tan cuidadoso, tan formal, con todos sus libros y deberes al día. Llamaba la atención su impecable caligrafía. Su mente tiene las cosas claras. Con su habitación tan limpia y ordenada como yo mantengo mi cocina. Me abrazaba con verdadera inocencia pintada en su carita. Un niño ejemplar, se lo digo yo. Pero claro, la envidia es muy mala y a veces, me lo pegaban, los muy bárbaros. Volvía a casa llorando, porque es un sentimental, demasiado parecido a mí, y yo, para consolarlo le hacía una tarta de ésas de chocolate, sabe, se chupaba los dedos y se reía tan feliz. Se olvidaba del incidente. No guardaba rencor a nadie. Demasiado bueno. Ya le digo, un cielo.

¡Oh, ya está sonando la tetera! Quiero que esté al punto. Vuelvo en un minuto, voy a buscar otro cuchillo.

¿Le gusta mi azucarero? ¡Fíjese, también tiene flores blancas sobre fondo rojo! Fue un regalo de John, cuando viajó por negocios a Europa. Viaja con frecuencia, por su trabajo. Medio mundo, ha recorrido. Es un trabajador excelente, la empresa lo sabe, por eso acuden a él. Siempre me trae algo, es muy atento. No olvida querer a su pobre madre. ¡Ay, que desgracia más grande ha sucedido! Quién lo hubiera dicho. ¡Mi pobre hijo!

¡Sigo, sí! No se preocupe… Verá, más tarde, mucho más, llegó Mike, otro hijo que tengo. Mike nació distinto, desde el principio. Fue un descuido por mi parte, porque ya sabe que las mujeres podemos controlar un poco lo que nos sucede ahí abajo, claro que con mi marido no pude replicar demasiado. Era él quien mandaba, sin escuchar mi voz al no ser al terminar la faena, cuando estaba ya satisfecho y agotado. Él fue el culpable de que se engendrara, llegando a nacer. No pude oponerme. Esto se lo confieso a usted, sabiendo que no saldrá de nosotros.

¿Quiere más té? ¿Otro trozo de tarta? No sienta apuro, hombre. Esto es confidencial.

Pues como le iba diciendo, este segundo hijo nació atravesado en todos los sentidos, mal embarazo, mal parto, mala crianza. Lloraba por todo lo que no debía llorar y callaba por todo lo que debía gritar. Un horror en el colegio, me avergonzaba ir a buscarlo, siempre lleno de golpes, sucio, sin hallar consuelo en mis postres. Los profesores acababan dejándolo arrinconado, olvidado en clase. Un estudiante inútil. Un hijo inútil. ¡Qué diferente a su hermano! Éste jamás me dio un abrazo. Yo tampoco, pero es que no me salía antes; ahora menos. Hoy es el día en que no tengo ningún regalo suyo. No sabe quererme. Le intenté enderezar, poniéndole de ejemplo a su hermano. Castigándolo con mi indiferencia. Le azoté igual que lo haría un hombre. Siguió en sus desviaciones. Creo que nunca supo ni quiso mejorarse a sí mismo. Parece moldeado a partir de algo oscuro, por las manos del diablo. Luego, imagínese, se metió en líos, cada uno peor y más hondo que el anterior, hasta que no pudo salir de ellos. Jamás ha elegido bien. Su vida ha sido un fracaso. Lo despidieron de los trabajos. Vagabundeaba y se emborrachaba. Robó en el último. Intentó hacer negocios con mala gente y lo patearon por todos los lados. Ahora es un vago embrutecido que espera vivir a nuestra costa, de su hermano y mía. ¡Mire que le hemos dado oportunidades! Todas fallidas. Coge el dinero y lo gasta en mujeres, juegos inconvenientes y juergas peores; como si no sintiera el sudor de su sacrificado hermano pegado a los billetes. Su mente es un caos.

¡Desagradecido! Pretende ser parásito de mi John. No lo permitiré.

Tome más tarta, me ha sobrado mucha y temo que se me estropee. ¿No la quiere? Se la envolveré entonces. ¡Sería un crimen tirar algo tan delicioso!

Como era de esperar, llegó tarde a comer. Su hermano y yo ya comenzáramos a contarnos nuestras cosas, riéndonos por lo contentos que estábamos de estar juntos. Un nuevo ascenso laboral para John, y clases nuevas de manualidades del Club Social de Mujeres, para mí. Brillaba el sol entre los visillos, iluminando la mesa que yo colocara con todo esmero. ¡Me encanta que venga mi hijo John a comer! Todo es mejor, más reluciente, más real, y a la vez, mágico. Llevaba toda la mañana cantando mientras cocinaba. Tenía la mesa más bonita que se pueda imaginar; copas transparentes, cubertería brillante, servilletas bordadas a juego con la mantelería. Flores blancas y rojas adornando como centro de mesa. Digna de salir en la televisión, oiga. Todo por mi Johny.

Entró Mike en mi cocina. Fue como si alguien pintara de gris los cristales de las ventanas. Se nubló dentro. Se oscureció afuera. Perdió la brillantez, el encanto, solamente con su presencia. Ganó en sordidez e injusticia. Posee algo maligno, algo insidioso y oculto. Rompe mi tranquilidad y el orden de esta santa casa. No parece hijo mío. Tal vez no lo es y me lo cambiaron al nacer. No me disgustaría saberme ajena. A veces olvido que ha compartido mis entrañas. ¡Ya no sé lo que digo! Siento vergüenza por si me ve como mala madre, cosa que no es cierto. He luchado por los dos, pero está claro que una tiene que proteger al más valioso, o por lo menos no permitir que haya distancias o daños entre ellos. Al menos, cuando son niños. Los adultos son distintos. Se lo tienen que ganar, como todo en esta vida. Recuerde lo de los alimentos. ¡Ay! No se debe pensar en voz alta estas cosas. Debería callar.

Menos mal que usted tiene que guardarme el secreto, ¿o no? Naturalmente que sí. Es su obligación.

Todo comenzó bien, relativamente. John comía con apetito, alabándome el asado que tan magníficamente le cociné, es su plato favorito. Nada de sofisticaciones ñoñas; es muy sencillo: partiendo de una temperatura en el horno de… ¡Vale, vale, qué tonta soy! Le pido disculpas. Continúo: Mike no hacía más que darle vueltas a la comida, con más ganas de mover la boca para hablar que para ingerir mis maravillosos platos. Al final, estalló, igual que hacen los granos llenos de venenoso pus. Los inservibles de la sociedad, rapiñeros de esfuerzos ajenos son impredecibles. Comenzó por gritar que quería dinero, mucho más dinero, que estaba en un lío, que lo amenazaran de muerte, que quería la mitad de su herencia, que su hermano tenía todo y él nada, que éramos nosotros los culpables de su desgracia, que la sociedad le rechazaba, que su propia familia le daba la espalda, que la última fianza no la pago nadie y tuvo que chupar calabozo por culpa nuestra. Me tachó de chalada egoísta y a su hermano le llamó algo muy feo relacionado con escapar de las muchachas.

John y yo fingimos no prestarle atención, esperando que su acceso de furia se calmara. Nos miramos y continuamos charlando y riendo como si él no estuviera presente. Eso le enfureció más.

Cogió el cuchillo que antes usara yo para trinchar la carne. ¡Se había vuelto loco! ¿Cree usted que estaba con el “síndrome nosequé”? Me asusté muchísimo y comencé a gritar al ver como se acercaba a su hermano. Tenía la mirada de los locos asesinos. Ojos inyectados en sangre. Me aterrorizó verlo dirigirse a mi John. El filo del cuchillo era reciente, lo afilara yo hacía unos minutos. Brilló bajo el reflejo del sol.

Apenas recuerdo nada más. Bueno, miento. Quisiera no recordarlo. Mi hijo se tapó la cara con las manos y los brazos; ése salvaje no paraba de proferirle insultos a la vez que lo hería una, otra vez,... otra… ¡no paraba! No lo pensé: le arrebaté el cuchillo, no comprendo cómo, pero lo hice. Lo vi todo rojo. Mi pobre John salió corriendo mientras yo tomaba cartas en el asunto. Nadie va a arrebatarme lo más preciado que tengo. Soy su madre, sí, pero no consiento que un mal hijo destruya a uno bueno. Tan bondadoso mi Johny, quedó por un momento quieto, mirándonos y llorando. Ni siquiera tuvo fuerzas para desenclavar el cuchillo. Se horrorizó con las manchas en mi delantal, porque no quiso abrazarme. Debió de impactarse mucho, tal vez porque Mike quedó con los ojos abiertos, mirando sin ver.

Parí un ángel y un demonio. Usted estará de acuerdo. Igual que Caín y Abel. Ya estaba escrito.

¡Hice justicia como madre!

¿Qué “dónde está el cuchillo”…? Pues ahí mismo, tras la puerta del saloncito. Continúa clavado en su estómago. Lo arrastré por las piernas, no quería mancharme más. Ya me había ensuciado bastante la cocina, ¡qué dirían las vecinas si ven semejante caos desde la ventana! Desde luego, pienso alegar que no recuerdo nada y que de hacerlo, fue en defensa propia.

¡Bueno, esto es todo, muchas gracias por venir! Tenga en cuenta que este té con mi exquisito dulce, queda enmarcado en el secreto de confesión, reverendo. Necesitará tiempo para imponerme penitencia y absolverme de mi pecado.

Le acompaño a la puerta.

No se preocupe demasiado, reverendo padre. ¡Que sea dios quién me juzgue! Compraré loza nueva; ya la veo, magníficamente blanca con algún toque rojo. Me las apañaré con las manchas. Fue una suerte elegir los colores, así algún posible resto pasará desapercibido. Al final, todo ha salido bien, tal vez un poco a destiempo, pero bien ¿no está de acuerdo conmigo?

Dé recuerdos a su señora, espero verla pronto… ¡Le encantará mi maravillosa cocina!

******************************************

ÉMBOLO ENCALLADO.

2011-03-12T22:15:00.000+01:00

“… Aquellos ojos pasaban inadvertidos hasta que encallaban dentro de ti. Parecían elaborados por un pintor al que hubieran sobrado miles de minutos de creación y no diera encontrado lienzo en el que plasmar su arte. O que deseaba terminar, antes de su muerte, los tubos de óleo que más amara. Eran perfectos en definición y transparencia coloreada. Bastaba con verlos. A partir de ese momento, todo su alrededor perdía brillo y consistencia. Daba igual que lo que rodeara tu cuerpo fuera una catástrofe, terremoto, incendio o guerra. Incluso la llegada de un amante perdido en el tiempo, un monstruo dueño de tus pesadillas infantiles, el rostro de un cadáver, con quién desearas encontrarte para conversar lo último que conversan un padre con su hijo. Todo se diluía como si una niebla cayera, pesada y celosa por esconder una realidad que hacía un instante se mostraba sin timidez. Dando prioridad a aquella mirada.

Aquellos ojos poseían el color de sus ancestros. De cada una de las personas que, con sus vidas, crearan la genealogía marina. Añorantes del pasado. Con descuido callejero, parecería que portaban en remolinos el marrón común, de tierra humedecida; con algo más de dedicación, víctima de un saludo que los visualiza, el negro era el tono más destacado, inmortalizando abismos y noche sin luna, oscuridad y sombra que provoca ensueños inquietos en mentes con remordimientos. Este sombreado desgarraba, con brillantes gotas doradas, una sorpresa inquietante. Ahondando en una petición habitual del mostrador de bar, se descubriría el irisado punteo de azul oscuro más un trazado irregular de suave celeste. Perfectamente armonizado, todo el conjunto por una retina nívea, proyectaba el realce asombroso de una caracola sobre el tálamo espumoso del mar.”

*****************************

Leo da un traspié mientras descabalga del alto taburete. Se agarra al mostrador, tirando al mismo tiempo la consumición de la persona que está a su lado. Leo, barbudo y tosco, viste un chándal agobiado por agujeros de cigarros consumidos a destiempo, desgarrones en las mangas del apresuramiento por introducir agujas en alguna de sus frágiles venas. En él pasan desapercibidos sus ojos, porque nadie se acerca a contemplarlos, si les preguntásemos por la mirada de Leo, la gente miraría extrañada y respondería que Leo, están seguros, no tiene ojos.

Sale a trompicones, vacilante como si llevara huracanados oleajes en su interior. Igual que si pisara la cubierta de un barco en plena tormenta. Nadie le ha pedido que abone la consumición. Tampoco recuerda obligación de hacerlo, si alguna vez lo hizo. Eso es para otra clase de gente. Aquella que no se apresura; turistas, viajeros, trotamundos, curiosos, nómadas en tal caso. Que paguen ellos, que no tienen una voz de mujer que mantener, una manta recortada de color oceánico, ni tampoco otra vida cuando se recuesta sobre el muelle. Leo desconoce lo que es ser un turista, porque ha estado demasiado ocupado viajando dentro de sí mismo. Camina un poco, intentando enderezar su espalda, ante la gente que escoge caracolas de recuerdo para el nuevo diseño de salones extrañamente fríos. No tiene demasiada prisa, pero debe volver a casa. Cree, por sus arcaicas cuentas de peseta, que lleva dos o quizás tres días fuera. Durmió, si lo hizo, entre el arenal y la primera roca de la costa. Es el mejor sitio para dormir. Si esfuerza su cabeza, le parece que dejó algo de comida para su madre en algún sitio visible de la cocina. Encima de la mesa. O debajo. Sube un escalón. Son bajos y horizontales, con una combadura más propia de la madera que de una piedra sólida de roca, aunque haya sido parte de las mareas altas. Nunca son destructivas las embestidas marítimas, sino transformadoras. Sube otro escalón, ya apoyado su cansancio en el muro que forma la pared, tras el que bebía hace apenas unos minutos.

El pueblo es demasiado pequeño para que se pierda, sino Leo lo hubiera hecho hace mucho tiempo. Aunque si lo observamos escalar la cómoda pendiente, que remata en una ruinosa casa de bordes descuadrados, con un agujero exterior que evoca al fanal de un misericordioso faro, pensaremos que siempre ha estado terriblemente desorientado y perdido. Cuando alcanza por fin la puerta, la abre sin llamar. Ni siquiera mira hacia la llave que duerme sobre el alféizar. Una maceta con algo que fue verde le roza los bajos de los vaqueros, apartándose al instante: será el olor, será la suciedad, será el reconocimiento.

El aire interior parece insoportable incluso para él. Su madre ha olvidado, otra vez abrir la contra de la única ventana. Dichosa sirena inválida, murmura. Parece que se orienta un poco más al hacerlo. Será la responsabilidad. Será la estirpe. Será que el mar esculpió sus musculosos brazos con un valor que después le retiró. No recuerda el porqué de aquél castigo.

Una voz chilla desde la cercana habitación. Leo recorre la superficie de la mesa de la cocina con mano temblorosa. No encuentra ningún obstáculo. Parece que Leo solamente guarda multitud de cosas en su interior. Abre una desmantelada alacena sin puerta; algo hallará que sea comestible, aunque sea un envase de batido proteínico que dejaron los sanitarios en la última revisión, con un poco de agua, también será mago. También, marinero. Brega con la silla de ruedas, plegada y autista a popa de la cama materna. La voz de mujer no parece un canto, es un chillido incómodo y agudo, un chirriar de goznes metálicos oxidados. Leo siempre ha pensado que es triste que le hayan robado la voz, con lo suave y dulce que él recuerda que era, antes de irse embarcado. No es la única desgracia que porta la mujer: sus piernas han muerto antes que el resto de su cuerpo, precediéndola. Leo cree una buena idea, ya que algo comerán juntos, o por lo menos sobre el mismo mantel, colocarle hoy la manta de las visitas. El colorido azul desvaído de diario, deja paso a una extensión envejecida y gastada de un verde pálido. Parece que hace aguas, pero no es verdad, son sus hilaturas que se abren, derrotadas por los lavados a mano de antes y los no lavados de ahora.

A Leo le gusta mirar las piernas de su madre, aún sin el manto color lluvia extendida sobre su regazo. Torneadas columnas que sostenían el mundo de los dos, cuando todavía los sueños no habían desgastado la cuerda de la cual se tendían. Coloca ante la mujer un descascarillado plato, otro para él. Enciende un cigarro; otra forma de soportarse. El fregadero está rebosante de distintas piezas de loza, en diversos grados de suciedad. Tal vez los lave luego, con algún resto de champú o de gel que hayan dejado la gente de los servicios sociales. Si no encuentra estropajo, usará cualquier trapo, intentará que sea el más limpio. Su madre no merece menos, aunque continúe gritando como una posesa, dándole órdenes y amenazando con tirarse al suelo desde la silla que la contiene.

Algo habla su boca. Algo grita. Algo que a Leo le revienta las tripas y el cigarro que consume, allí sentado frente a ella. Una ola de reproches que le acabarán por ahogar; que porqué no es como los demás, que consiguieron coche, trabajo firme, familia; que es un hombre inútil, qué desgracia para una madre haber parido tal engendro, que desea morirse, que reza para que él se muera. Que cualquier otro hijo actuaría igual que los vecinos, que alquilan su casa a pie de costa, con vistas a cisnes que embellecen con sus plumas, los hórreos que se adentran en el mar infinito. Que está varada en aquél pueblo, ella, que fue hermosa y joven. Que si tuvo oportunidades en forma de trajes de caballero con flor en la solapa y cartera llena. Nunca le perdonará haber perdido su sueldo de marino por volver a tierra a cuidarla. Que ella no le necesitaba, ni antes ni después. Que su padre sentiría asco de haberlo conocido. Que odia haber sido inmadura madre, honrada y tímida. Que lo desprecia. Que le repugna tanto el batido que le ha preparado, que prefiere escupírselo, y lo demuestra con cara de ira, dejando sobre la mesa un charco marrón que Leo limpiará con un suspiro.

Para acabar llorando, pidiéndole que no la abandone más. Que no tarde tanto tiempo en volver, que lo quiere con la vida, que ha sido y es, la persona que más ha amado. Que su padre fue un aprovechado sinvergüenza que la abusó en una esquina. Él es diferente, fruto de su vientre bendito; siempre lo ha sido. Que ella le regalara el contemplar de su iris de aguamarina. Que no volverá a usar su marchita voz sino para acariciarlo. Se retrae a una infancia que Leo sabe no existió, sino en mentirosos cuentos compartidos junto a ella. Que es la horrenda vejez la que truena desde su desdentada boca. Que la perdone mil veces más. Leo escucha con otro desgarrón en el envés de su piel, curtida y gruesa, pero demasiado permeable. Pobre sirena suya. El resto de su cuerpo anhela estar junto al movimiento de sus piernas. Cuando ella calla, Leo considera que está agotada. La devuelve con firmeza a la gamela que inicia pleamares en el cabezal de su cama.

Cuando entorna la puerta, aún la escucha llorar.

Leo está frente al mar. Melancólico. Confunde la necesidad de dosis, con su tristeza. No tiene ojos, es verdad, más que para la distancia del horizonte. Melancólico. Allí llegaran, hace muchos años, piratas y marineros, medusas y mujeres-peces, esqueletos de barcos y monstruos marinos. Eso le contó alguien cuando sus retinas comenzaron a tornarse del color definitivo.

Leo es ahora un viejo. No importa su edad. Sueña con lo que fue. Un hombre joven con sonrisa, vive encogido tras sus hundidas mejillas. En sus manos, unas redes. Se cubre con ellas mientras el sol declina. Tras empujar con pulso incierto un émbolo, que a diferencia de él, no tropieza nunca, con polvo apenas blanquecino, recuesta penas, añoranzas y tristeza sobre nasas. Nadie irá a sacudirlo, nadie a quién le importe. Tardará horas en volver de la travesía. Quién le ve, piensa que, un día no lejano, morirá en postura de avergonzarse por vivir en un tiempo que no le correspondía, temiendo que la muerte no llegue a copiar el grosor soñado. Se enganchará mientras, a una vida que fue suya y que perdió, madurez de flor imperfecta, indigna de ser admirada.

Solamente sus ojos poseen la belleza de quién ha sido devorado por las mareas.

Leo querrá no despertarse jamás, navegando perpetuos interiores.

*********************************************

Inconveniente en humo.

2011-02-19T17:10:00.000+01:00

Necesito un cigarro con urgencia, ¿sabes? No sé si tú también fumas, tal vez pudiera trasgredir las normas, abriendo un poquitín la hoja de la ventana. Nadie se daría cuenta, ni siquiera tú. Porque fumar es un acto íntimo que compartido, teje hilados silencios y suspiros. Tú no puedes. Estás extendido sobre el fino colchón, tan desnudo, tan moreno, tan hermoso; casi eterno. Tus facciones descansan, libres ya de preguntas, de dudas, de tormentos. Eres en mí, un café negro bien cargado, fuerte, solo en la inmensidad del posado, caliente como las ansias que devoran mis labios y mejillas al permitir contemplarte. Una calada al menos, me sentaría de fábula para restablecer mi equilibrio, ese que tú posees por entero. Así, seré capaz de no apartar la vista de tu cuerpo, que durante esta noche es mío. Te confieso que desde que enviudé, no he vuelto a recrearme con la visión pausada de una piel masculina. Llámame reprimida, si te parece. Tú me entenderás ahora. Hay una barrera infranqueable entre la muerte de un cuerpo que ha estado tan dentro de ti, pensar en el agusanamiento propio de tal estado, y la integridad dérmica que se ofrece con el sexo. Una idea que te hace visionar tierra y respirar olor a moho cuando te dejas besar con lengua. Supongo que se me pasará. Tal vez cuando me decida a beber más de la cuenta, en el marco adecuado de una ciudad y bar desconocidos. Cuando un pecho varonil no exponga cicatrices resaltadas de ensañados bisturíes. No te contaré nada sobre él. Llegó y se marchó, tal como vino. Con toda su carga magnética, esa que hoy reconozco, también posees. Llevo escrito en la mirada que estoy viuda desde hace cinco años. Bueno, casi diez. Tal vez veinte. Esta confusión que muestro, tan importante, pues la cantidad de tiempo lo es, también es banal. Se diría que nací así, con éste estigma en la palma de mis manos, como marca de una ganadería humana. Una res sin dueño.

Una viuda es un margen de página, dicen; un aparte blanco, vacío que se superpone a líneas que no están consideradas como tales. Alguna gente las considera inútiles, porque si no tienes un hombre, suponen que falta una parte de ti, la más importante. No eres socialmente provechosa.

Que la circunstancia de mi condición, encima de la etiqueta rebajada de mí misma, esté en ser más o menos joven, es una maldición tremenda. Digo frente a quién mira, soy viuda y obviará el resto de mi persona, créeme: la imagen creada o recreada subsiguiente es de una mujer vestida de negro, altos tacones, resuelta a morder la vida a golpe de melena. No faltan al tópico medias de rejilla. Digo yo, se rasgan enseguida: no es lo más apropiado para corretear por los cementerios. Y fumar con ademán altivo, estaría hasta apropiado.

Soy viuda, digo, y a través del mundo sensorial cegado, me convierto en mujer casi anciana, con zapato plano, cierto descuido en el vestir, arrugas en el rostro y raíces canosas de tamaño de una falange anular. Imprescindible que peine con las manos una melena corta y lisa, sin restos de peluquería. Todo lo más, vestiré de eso que llaman alivio; fondo floreado en negro con tallos en blanco; una concesión a los diseñadores, a los que lanzo desde aquí un reto de pasarela. Antes de que igualemos nuestra esperanza de vida con la de los machos con caducidades tempranas.

Desconozco, dada tu juventud, si estás al tanto sobre la fama que tenemos las viudas, etiquetadas en una u otra categoría. Que no me vengan con fingimientos ni melindres. Hablo de popularidad sexual. Parece que tan pronto has puesto a tu marido a buen recaudo, ya sea debajo de una lápida o dentro de ella, te conviertes en una mujer necesitada. Ya sabemos nosotras lo que significa para los hombres la palabra necesitada; qué estás pidiendo a gritos uno de ellos. Pobrecita naufraga. Creen que eres un barco a la deriva, sin capitán ni timón que te guíe. Igual que si hubieras enterrado también toda tú inteligencia. Desde ese momento, te conviertes en carnaza de salón y de ventana. Los vecinos escudriñarán tu moral con intensa dedicación, todavía peor, también el objeto de tus sonrisas.

Sentirse vigilada es igual que colocarse un grueso abrigo en un caluroso día de agosto. Molesta. Incomoda. Además me he fijado que mis vecinas/os, han decidido hacer turnos para espiar mis entradas y salidas. Quizás mi nombre haya sido uno de los puntos de charla en la reunión de la comunidad, lo que no deja de ser un anuncio a favor de mi promoción social. La prueba fue el preguntarle a uno de los más oteadores, el del quinto piso, si sabía dónde había aparcado mi vehículo. Sonreí con timidez fingida, lo cual es lícito con los oteadores implacables, comentando mi olvido. A cambio recibí una detallada descripción sobre dónde, cuándo y cómo. Además de sugerirme que la maniobra debería ser más abierta hacia la derecha, para no volver a rozar con la columna que divide mi espacio, con el del vecino del primero. Después murmuró algo sobre “el sentido distraído de las medidas, en mujeres que osan conducir”

Si pudieras, te indignarías conmigo.

Aparto una almohada y te ciño otra al costado. Sigo con la vista tu cadera, colocándola en una posición anatómicamente perfecta. No te comento alguna mancha lívida. Hasta el próximo decúbito. Este verano has tomado mucho el sol. Sin embargo, yo he huido de la carne humana con aroma a bronceador: oculta interiores que tal vez quisiera conocer.

Los amigos y amigas se han disuelto bajo el pésame enlutado. Han desaparecido, cada uno fagocitado por sus motivaciones y sus vidas. Unas odian verme desparejada: soy susceptible de ligarme a sus maridos/amantes/novios. Otros, temen que su mujer desconfíe que los busco por los rincones… sospechando que quizás los encuentre. Me preguntarás por las otras viudas/solteras/separadas; te diré que están a buen recaudo en casa, con alivio bicolor y zapatillas planas, preguntándose en qué punto de su vida se han quedado y cómo dejarán de rascar la chapa de su coche contra la columna del aparcamiento. Mujeres deprimidas y tristes en su mayoría. Alguna otra valiente ha marchado de este pueblo. Pero a mí me gustaría permanecer aquí; tal vez para rasgar mis medias de rejilla colocando tallos de rosas en el florero de la tumba de mi antigua mitad.

Tengo que vigilar tus conexiones. Todas ésas sondas que te agarran a una vida que ya no tienes. Me acerco a ti, con látex enguantado. Si vistiera de otra forma, con otros colores, con otro tejido, podía parecer una mujer que se acerca a su amante, que tendido entre sábanas, la espera. Tenemos toda la noche por delante. Son muchas horas confidentes si hoy no fuese tu última noche y no fuese mi turno de trabajo. Minutos agrupados proclives a crear hilos entre almas, anudando verdades y mentiras, invocando susurros, murmullos, incluso en la ceguera de las sombras de música y copas, naciera entre nosotros un beso. Cuando el cristal se opaca, las diferencias transparentan. Pero las realidades que nos rodean son otras. Diferentes. Delatoras. Graves. No resisto pasar mi mano por tu frente. Sé que no tienes fiebre, ni sudas, ni sientes. Remuevo con dos dedos tu flequillo. Hermoso y fuerte, con tu mandíbula cuadrada y barba que ya no crecerá. He visto a tu chica a la entrada. Se la ve bella, joven, llena de vida, aunque estuviera deshaciendo el mito caudaloso del diluvio universal. También estaban tus padres. Les han dicho mitad de verdad. Necesitan preparación para ubicarte en sus vidas sin que jamás tengas ubicación. Estaban sentados muy distantes, solitarios en un dolor común. Creo que te pareces a tu madre. Una mirada firme enclavada en algún punto fijo frente a ella, en la pared impersonal. Sostenía tu padre la ficha con tu nombre igual que se aferran los hombres a las mentiras, cuando están bien contadas, dirigidas y protagonizadas por guiones creíbles. Digo que te pareces a ella, porque hace dos minutos he leído tu historial. Y porque tienes su mismo color de ojos, bajo la luminosidad gritona de mi pequeña linterna. No me pareces alguien capaz de creer a sabiendas una mentira. Alguna gente afirma que escuchas, obviando el ruido incesante del respirador y los monitores. Yo continúo contándote mi vida, bajo la luz artificial. Pero hasta este momento, es la tuya la más brillante, la protagonista de esta noche, que nos ha permitido unirnos en este horario infernal, nada romántico en nuestro caso.

Un dolor de cabeza te trajo varias veces a urgencias. En la entrada dejabas aparcada tu moto. Te despojabas del casco, dejando ver tu rostro moreno, de hombre recién horneado; y ahora aquí, sobre la gráfica que he rellenado lentamente en esta madrugada, esperan suceda el amanecer para notificar tu muerte. Para donar lo que acariciado con mi vista, lo que he cuidado, mimado y amado en esta sombreada ráfaga de limbo. Yo estoy aquí, en la vida, tú por ahora, también. Solamente has virado hacia el más allá, un poco, como para tomar contacto. Como quién contempla un paisaje que va a recorrer.

Todo sucedió tan rápido. Una sonrisa mortal. Un parpadeo del tiempo. Ellos, los tuyos, ya lo saben; el interior de las personas no desconoce apenas nada, son sus mentes las que se empeñan en proteger los frágiles corazones. Escucha, mi confidente, mi amigo, mi acompañante; necesito con urgencia fumar. Abriré un poco la ventana, lo suficiente para que el aire madrugador llegue por última vez hasta tu piel; yo devolveré el humo gratificando el tiempo pasado contigo. Gracias por esta inesperada cita. Tengo la seguridad que jamás olvidaré esta noche.

Y mañana… dejaré de fumar.

Disfraz para desnudez.

2011-01-27T20:12:00.000+01:00

Cuando me disfrazo, estoy desnuda. Esto sucede desde que voy disfrazada. Es decir, toda mi vida. Ahora suficientes y tantos confesables. No siempre, pero existen jornadas en que vestirme, reporta muchos problemas a mi cabeza. Para empezar, es posible que la ropa me apriete, ajustándose con saña a mi vientre, a mis pechos, a mis pulmones, hasta casi asfixiarme; esto es muy triste. En otras ocasiones, similares telas producen comezones irresistibles en la piel con que contactan. Alguna vez, he sentido la necesidad de desnudarme en plena calle, alborotando a quien estuviera a mi lado. Más bien, ahuyentándolo para siempre.

Empujo las puertas del guardarropa. Son simples tablas color madera, pero ahí se esconde mi verdadero traje, el real, cómodo tal que zapatillas de andar por casa. Vive huraño, marginado la mayoría del tiempo contra el hondo abismo de la última tabla. Oscuro y deslucido, reinando en sombras compactas y gélidas. Se agazapa enredado con culpabilidad por existir. En intensas revueltas vivenciales, lo he rasgado con algún instrumento cortante. Inútil, siempre se regenera. Ha intentado suicidarse varias veces, todas sin éxito. De mis intentos fallidos de asesinarlo, y sus autolisis fracasadas, mantiene unas horrendas cicatrices que muestran más su negrura interior; sobre todo en la zona de las alas. Son enormes, plumíferas de negro diablo, se despliegan cada vez que muestra sus colmillos, pequeños, tan afilados que serían capaces de rasgar el resto de las vestiduras que ocupan el armario.

Una vez, tuve un gato que dormía dentro. Un día desapareció. Lo añoré dos minutos.

Este traje tenebroso, alado y afiladamente dentado, es el que mejor me sienta. Cálido al contacto, acaricia igual que una piel ajena. No entorpece mis movimientos, me inventa esbelta, alta e inteligente. Con cierto punto de malignidad que me encanta.

Cuando lo visto en la intimidad, danzo frente al espejo de cuerpo entero, al son de tambores inaudibles y ritmos frenéticos para el resto del mundo. La música resuena dentro de mi cabeza y agito las ásperas alas, sonriendo al vidrio con los brillantes colmillos. Soy más yo que nunca. Hermosa en mi sombreado, el rímel sostiene miradas pícaras y algo perversas. Agudizan extraordinariamente mis sentidos. Mi capacidad provocativa asoma desde las mejillas, estoy más favorecida que nunca. Inquieta. Devoradora. Ovárica. Puedo tocar el cielo al extender mis brazos, a los que siguen, esclavos indómitos, mis alados apéndices. Esto es prácticamente imposible la mayoría del tiempo.

Una vez, tuve un hombre que me descubrió bailando. Tuve reparos. Ese día desapareció. No lo eché de menos.

Decía que son escasos los momentos en que bailo feliz, frente al espejo. Mis ropas habituales están en la primera línea del armario, colocados en espartano orden. La barra le sirve de pasarela y de escaparate. Quien abra la puerta, será a ellas a quienes vea, sin sospechar su doble fondo, allá donde se esconde mi traje más acogedor. Los ropajes que saltan a la vista son de color rosa. Todos. Si, exactamente todos.

El color rosa es un color especial, tan opuesto al negro que da pavor verlos juntos, se pelean por sobresalir y nunca hay amistad ni entendimiento entre ellos. Son dos caras de un mundo que se divide en continua mitosis. Mantienen oportunas indiferencias. Temen contagiarse. Cada uno de los vestidos color rosa tienen sus propias alas, con misiones distintas. Poseo las ideales para caminar entre revueltas lluvias, entre gente chismosa, entre envidias flechadas; hombres que dormitan su vida o desordenados griteríos de mujeres. Las tengo resplandecientes, para lucir sumisiones prometidas ante ocasionales amantes, opacas para comprar en el supermercado, tímidas para conseguir una sonrisa o la confianza de algún posible enemigo. Son muchas y variadas, tengo un buen vestuario, lo que denominan, un buen fondo de armario.

Ellas son bastante felices, nunca cuestionan nada, tomando con modestia lo que otorga el devenir de los días. Son conformistas y confiadas. Nada las defiende del mundo tenebroso exterior de las personas con quienes tropiezan; creen en la coraza que les instala su propia candidez. En realidad, juegan con la inocencia que se les supone. Con estas vestimentas inicio cada mañana mi lucha diaria. Atenúan y aletargan lo resplandeciente que podría llegar a ser, transformándome en animal menguado que parece suplicar desaparecer licuado, en el primer sumidero que encuentre. Supongo que todo el mundo tiene su estilo personal, yo tengo esta costumbre desde pequeña, desde que mi madre me cortó las alitas que traía congénitas para sustituirlas por éstas. Al ser costurera, hizo desaparecer toda puntada en mi piel. Hilvanó el seco corte de las incipientes alas y las guardó.

Mi padre no dijo nada. Vivía en el silencio. Trabajaba en el silencio. Construía silenciosos muros. Era un silencioso hombre muy ocupado.

Los silencios, eligen ausencias dónde habitar.

Pequeña - exclamó mi madre, suspendiendo en el aire, lo que creí dos pájaros rosados - pequeña, estas son las correctas. Deja las feas encerradas en el guardarropa; tal vez en un futuro puedas sacarlas a airear. Se quedó dubitativa y prosiguió, como hablando consigo misma - o servirte de ellas. Pero con cuidado. ¡Ahora ven!- me dijo, colocándome las nuevas, demasiado suaves y esponjosas. No me iban bien de tamaño, ni de puntadas, ni de dureza. Ni de verdades. Las mentiras no me gustan, aunque he aprendido a convertirlas en creíbles. Me costó manejarlas, luego me fue más fácil dejar que me manejaran ellas; hablo de las mentiras, bueno, también de las alas.

Por lo general, las soporto. Entrar en alados trajes color simplón me ha otorgado una gran capacidad de renuncia y sacrificio. Mis incipientes arrugas en los ojos me dan seguridad y firmeza para encarar una incómoda madurez que alivio con mi doble vestuario. Pero se ha comenzado a inundar mi alma de descontento.

Una vez, alguien rasgó a propósito una parte de ellas. Quería algo que no pensaba darle. Fue castigado para siempre.

Hoy noto picor, opresión y malestar como nunca antes. No sé qué sucede. Será que por una evolución natural, el cansancio me hace desear vestirme con mi ajustado luto, obviando la dulzura, recato y timidez con la que me encierran el resto de mis ropajes. Tal vez la edad cambia la química dérmica, sustituyéndola por el afloramiento de deseos borrascosos. O que, desde que he conocido a Dantio, mi psique gira sin control. Se me repiten sueños. No duermo, no descanso, solo pierdo las horas nocturnas en sueños. Sueños oscuros. Sueños en los que me hace el amor con mis alas negras puestas, mis brillantes ojos y mis diminutos pero acrisolados colmillos.

Recorro la ciudad cuando vence la noche a la luminosidad del día. Cuando agoniza el sol, herido en rojo mortal. Las tinieblas viven, respiran y susurran, sin menguar de tamaño. Me apodero de cualquier sombra y despliego mi poderío oscurecido entre luces de neón y dioses caídos sobre frías losas en bares de mala muerte. Soy reina en un territorio de seres oscuros, o eso pensaba, hasta que pude verle entre esquinadas transacciones nocturnas. Quedé destronada, con mi seguridad hecha trizas.

Aquél hombre sí que era un ser digno de poseer un imperio, aunque fuese construido sobre los cuerpos de seres retráctiles. Mientras todo a mí alrededor se deshacía, igual que ahogados cartones: paredes desconchadas, agonizantes muros, aceras movibles, asfaltos inquietos, gente agolpada en grupos solitarios o encapuchados rateros al acecho en selvas del trapicheo. Gente que apenas sobrevive. Destacó mi pupila al máximo tamaño. Fue en sus largas piernas en las que me enredé, deseando volverme serpiente que surcara aquellas columnas griegas que prometían solidez en su rectitud. En su cinturón desmenucé vivas mareas adolescentes, nada correspondientes a mi verdadera edad. Fue así. Mi involución ante la evolución exhibida de aquél hombre que se apoderó de una desconocida mujer, escondida entre madrugadas. Su cuerpo decía maldades, las llamaba y las negociaba de tal forma, que entendí lo que deseaba comunicar a los ojos que le vieran. No necesité su voz, dura y rota que conocí muy bien después, destilando perversidades en mis oídos. Me apeteció beber agua corrompida y comer basura putrefacta, si él compartía tal festín conmigo.

El desasosiego me acompañó desde aquel instante. Al regresar a mi guarida habitual, acorralé al atuendo cómplice, amenazando con atarlo y amordazarlo si trataba de llamar mi atención. Era este atavío el que me brindaba miles de posibilidades, el que se metamorfoseaba con movimientos continuos. La tentación de salir las noches siguientes fue tan fuerte, tan intensa, que necesité somníferos para perder la consciencia. Perversos amaneceres me descubrían pálida, llena de ensoñaciones inconfesables, con los labios hinchados y secos. El alma consumida.

Era una agonía que no parecía tener fin. Una semana sin salir me convenció de que no era racional, pero sí inevitable que volviera hacia aquella esquina de la calle, a tratar de revolver mis baúles interiores y mi vida, con la imagen que tanto me impactara. Aquella que mordisqueara mi corazón, dejando la huella de sus dientes salvajemente marcada. La vez que elegí un atavío rosáceo, para un paseo cercano me asusté. Un accidente puso en conocimiento de los vecinos que una enfermedad maldita, decían, se adueñara de toda mi dermis. Frente a ellos, unas manchas oscurecidas, color sanguinolento se extendían bajo y sobre mis manos, mi cuello, mi rostro. Temiendo algo parecido a una peste contagiosa, me empujaron hacia mi casa con palabras de repulsión y asco.

Ni el cubo de basura puso objeción a recibir la inservible tela.

Los húmedos vasos largos, siempre guardan un líquido del grosor de un dedo. Es por la evaporación. Así, se recrea la natural sordidez del ambiente, junto con fuerte olor a sudor, sexo y búsquedas. Todos los que sobrevuelan madrugadas van en busca de algo, con gran ansia, con todo el anhelo del mundo, y no temen por sí mismos, ni por los demás. Son sacos de deseo rebosantes, dispuestos a matar o morir en el intento de satisfacerlos. No se conformarán con menos. Volví al punto dónde lo encontrara la primera vez. Un callejón infecto, con sucios papeles que se alimentaban de fluidos producidos por cobardías, que no pudieran guarecerse en las alcantarillas.

El miedo es un sentimiento transparente. Incapaz de mimetizarse en otros colores, se extiende sobre el lienzo deformando un rostro antes simétrico o una imagen armoniosa que distinguíamos entre la niebla. El pánico es un tensor, una banda elástica que se ciñe a los músculos y revienta por presión los órganos internos. Deformando con sus garras, nos convierte en amasijos, robando sonrisas y equilibrios; hasta la capacidad de reaccionar. Esta noche he tenido miedo, que después se ha convertido en pánico y ha pervivido en mí como terror.

No fue producto de la sonrisa de su rostro, que se mostró ante mí como una máscara, embaucadora y eterna. Tampoco fue su tacto, cuando me agarró, más violento, más posesivo, el brazo para impedir que huyese al iniciar el gesto. Un “¡¡Tú!! roncado desde el fondo de su garganta, bastó para que me transportara en breves segundos a otra escena, en absoluto un callejón maloliente y encharcado de vomitivos orines alcohólicos. El frío se empeñó en penetrar por mis poros, aguijoneando mi temblor. Cerré los ojos, ante la ausencia de luna a la que agarrarme, en aquella oscuridad dónde perdí el límite de mi cuerpo. Inicié un vuelo firme, pues mis negras alas se liberaron, desatadas e independientes, guiadas por los brazos que me afianzaban. Hacía años que no sentía el cuerpo tan relleno de brasas candentes. Me sentí ridícula; mientras se tambaleaba mi corazón. El color más cursi de las monjiles féminas, estaba dispuesto a inflamarse por un hombre, pese a sus reticencias iniciales.

Cuando levanté las cejas y abrí los párpados, una acogedora estancia me abrazó cálida. La esculpida chimenea lanzaba llamaradas sobre los leños que consumía. Lamía el fuego, los flecos de la alfombra que dormitaba sobre el suelo, sin intención de alimentarse de ella. Pero lo sorprendente era la cantidad de cuerpos desnudos que se entreveían entre los resplandores de la hoguera. Podían ser diez, o veinte entre hombres y mujeres, desnudos todos ellos formando un exquisito y desde luego, enriquecedor cuadro. Se agrupaban de dos en dos, de tres, de cuatro. Con movimientos suaves, se rozaban casi respetuosos, atentos a la comodidad del recién agregado. Me pareció terrible y magnífico, a partes iguales. En el aura de cada uno de ellos, pude comprobar la existencia de algo más sublime y perfecto que el amor. Era un baile continuo y pactado. Con mi plumaje rosa, jamás habría tenido acceso a semejante club. Escaparme hacia otra sala, no me aportó sino la certeza de que aquél era mi sitio: un montón de vestimentas aladas de color rosa pálido, dormían unas sobre otras con semblante tranquilo y feliz. Mientras, sombras acunadas por cánticos negros las devoraban con deleite y calma de festín preparado con antelación. Parecían, unas y otras, encontrarse muy a gusto.

A partir de aquella noche, Dantio fue mi partenaire y mi compañero. Compartimos juegos carnales. Juegos vivenciales. Tableros mentales, en los que recreábamos mundos diferentes. Tomados de la mano, perdimos calles y encontramos aterciopelados divanes sin secretos. Despertando en salones cortinados en los que su grupo se reunía. Mirándome fijamente mientras hablábamos; escuchando o amando, solos o en compañía, desgranaba íntimos secretos sustanciales. Así, entre tactos y gemidos comunes, supe que esperaba mi llegada. Entre ellos, un hilo invisible amalgamaba costuras, descubriendo cicatrices antiguas de infancias con alas cortadas. Nos descubrimos, aprendiéndonos. Nuestros cuerpos fueron creados para encajar con tal precisión, que ni el filo del cuchillo más cortante, podría hacer mella ni resquicio. Fui una más entre su gente. Por supuesto, me dejé llevar hacia los caminos que me indicaron, reparando en el paisaje que recorríamos. Allí eran deseables los sentidos que obligan a eliminar distancias prudenciales y de respeto: el gusto, el olfato, el tacto. Arrastramos al ostracismo, la vista y el oído, confabuladores ambos de pecados veniales. El mundo entero fue mi espejo. Poseímos mucho más que sexo; opiniones, conocimientos, verdades confiadas, complicidades adecuadas. Fue como llegar a un sitio propio, con la luz adecuada a mis pupilas, con resolución atemporal, con fluidez de pensamiento. Un universo con referencias planetarias. Se cumplía el deseo de ahuyentar dobleces y manifestarme con una sola faz; negra, blanca, morada, incolora, empachante rosa. Pero una. No existía la desorientación que había cercado mi vida anterior, ahora olvidada. Tampoco torciera mi mundo; lo enderezara. Y cuando, pude coger valor para volver a mi casa, a raíz de la muerte solitaria de mi madre, intenté vestirme de virgen vestal y sacrificada. No lo conseguí. Había cruzado la gruesa línea. Una vez abiertas de nuevo las costuras de mi espalda, en una ceremonia iniciática, mis azabaches alas encajaron naturalmente, como si nunca nos separaran.

Desde que soy yo, por fin, de la mano de Dantio, sé que no volveré a ser otra. Creo en el vivir intensamente, eligiendo la vida en lo que se te ofrezca.

Vencido el miedo, nace la libertad… Jamás amordazaré mi ennegrecido ropaje.

En el camerino de Dora.

2011-01-02T21:28:00.001+01:00

El camerino de Dora

Dora sonríe con pose enigmática hacia la cámara. Una nueva llamada de teléfono. Dora tiene un gran éxito de audiencia en el Canal Astroadivinas, dedicado casi en totalidad a dar cobertura astrológica y profética a personas que lo necesiten. El ranking del gabinete de “Adivina DORA” se apoya en un equipo coordinado que jamás deja nada al azar. Si llamas, es probable que no te liberes del embrujo, el hechizo y la adicción que te proponen. Los técnicos en imagen trabajan con suma profesionalidad. Mostrarán un decorado saturado de incansables tópicos del universo de la magia: estrellas, lunas, soles, fetiches. Exhibición estudiadamente hortera que adornará tu paso por el programa. Toda esta fantasía envuelve a Dora, que coopera diseñando atavíos de espumillón y confeti. La publicidad recorre veloz sobre los cátodos, por lo que, cuando decidas percatarte, tu correo-e, tu móvil, tu vida, amistades, pareja, aficiones, fobias y filias estarán al servicio del canal, que podrá saetearte con certera puntería. Acudirás a ellos como quién necesita alimento y nutrientes varias veces al día, so pena de un síndrome de abstinencia en retortijones y dolores de tratamiento urgente.

Dora es una buena actriz, jamás se descoloca de su papel.

Ella se beneficia de una penetrante mirada, acostumbrada a dirigir su fuerza mental hacia el aire. Hacia seres invisibles que la reclaman. Cuando emergen al mercado televisivo, previa sesión de maquillaje, los ojos de la diva más clarividente de la última Era, atrapan los deseos más íntimos de espíritus anónimos, deseosos por coger el teléfono y arrebatarse tarifados minutos de gloria. Sus noveladas vidas se engalanan, sin reparar que Dora, igual que un animal sigiloso y acechante, escudriña todas las inflexiones de voz y cada contestación dubitativa o firme. En base a eso, la historia personal de cada uno de los acólitos, se construye y deconstruye sobre un tapete que muestra indecorosas lubricaciones monetarias, para gastar al consumidor hambriento, en futuras soluciones inciertas. Nadie repara en la letra pequeña, que escapa a la lectura de la pantalla; esa parte baja suele llenarse de parásitos blanquecinos que dificultan su visión. El precio de la llamada es alto, todo el mundo lo sabe, pero creen que es menor de lo que realmente suman las partes. Amigados engaños y ciegas consciencias.

El camerino de Dora es casi un pequeño apartamento. Esto obedece a una necesidad: las presentaciones dedicadas de sus libros, impresos en ficciones, se realizan aquí. Otras nuevas magas no consiguieran privilegios en ella inherentes: se deja halagar con aromáticas rosas, bombones cariñosos en papel de plata, joyas engarzadas en otras joyas, escogidas con mimoso cuidado, no palidezca su tez bajo mordaces escrutinios de la luz televisiva. Los reflectores son disciplinados ante el imperativo de ocultar delatoras gotas en su cremosa piel. El aviso de su tiempo de plató, sucede con voz más suave y comedida que los gritos que se escuchan cuando será otra, camisola gris, grumoso maquillaje, la que trabajará bajo un insolucionable y despiadado calor tramoyano.

Fin de la retransmisión en directo. Se despide con un afectado golpe de melena, negra, lacia, hasta el siguiente día de emisión. Recuerda a sus telespectadores que la encontrarán en el número de su gabinete, para cualquier problema o urgencia. Les advierte que sean felices, que no olviden que el destino lo tejen ellos mismos con sus propias decisiones, y después de tocar por encima la palabra desechable de la semana (esta vez tomen nota, queridos... el nocivo rencor) envía un beso falso que no manchará ni borrará sus bien perfilados labios. La diva mediática se sabe mentirosa destilando mieles, mas abandona este pensamiento de marcado rasgo pueril, sustituyéndolo por otros más generosos con su ego. Buena psicóloga, empática, comprensiva, humana y sensible, la mueven buenos propósitos. Llega a creer sus fabulaciones. Cuando infla dividendos bancarios, ve un justo merecimiento.

Lo que desconoce Dora, a pesar de su afamada profesión, es que su engordante y atesorada dicha, está a punto de enflaquecer súbitamente. En el sofá de su salón una mujer demacrada, rostro pequeño y enredados cabellos, aguarda su llegada. Un piercing azul atraviesa su ceja izquierda en el recodo artificial de su curvatura. Ana es su nombre. Un nombre que Dora no ha pronunciado desde hace más de veinte años.

La ansiedad desciende del perchero, mientras una chaqueta de buen corte, mejor tela y excelente diseño, se inmoviliza colgada del gancho asignado. Ana habla atropellada, nerviosa, con temblor esencial que retuerce las manos una contra otra, tal si helase en el interior del caldeado y elegante loft de su hermana. Entre agitadas frases, entrecortadas por efectos secundarios de medicaciones añejas, desvela lo que quiere desvelar, estirando los rasgos faciales, hasta ahora inmóviles, casi pétreos de Dora, que mutan en máscara teatral dónde todos los sentimientos básicos se reflejan. Sorpresa, horror, miedo, ternura, alegría y tristeza. Gana ésta última por simple cuestión de orden. Queda instaurada entre sus pómulos, veteando el color de su pelo, de repente grisáceo. A esta hora, todos los días, resonaba “After the Love” en su estéreo. Nunca más escuchará música con igual placer.

Sucede la mañana, tras la noche. Vigilia somnolienta. Mujeres insomnes. Un desayuno con tic-tac se instala sobre la pulida superficie de la cocina de Dora. Tazas de café. Charlan las hermanas, cuyas ojeras se presentan parejas y similares en anchura e inflamación. Un acuerdo con tintes morados. Ana llega al estudio de TV Canal Astroadivinas más tarde que su hermana. El equipo cuenta con una persona más. Alguien que franqueando la simulada puerta, levanta una ola de exclamaciones. No es debido al asombro ante el bonito conjunto que la envuelve; celofán azulado, sino por resultar ser un duplicado sorprendente de la conocida adivina. Parecen gemelas: Dora, Ana. Sin criminal tachuela en su rostro, apenas nada las diferencia. Tras los primeros minutos de retransmisión, Ana parece Dora, en su aplomo firme y Dora semeja una vacilante Ana recién llegada.

Una vibración nerviosa recorre la espalda de Dora. Un mal presagio.

Ganadora la noche, duermen una contra otra, tumbadas en posición fetal, distanciadas por un íntimo margen. Cualquier espectador diría que son gemelas, siamesas, procedentes de un óvulo único. Sus respiraciones son unísonas. Hasta que dejan de serlo. Ana respira más fuerte, mientras su compañera de lecho ralentiza la ingestión de su oxígeno. Termina la batalla del nuevo día con el anterior. Suena a volumen apenas audible “After the Love”. La simbiosis continúa. Incluso más allá de las comparaciones. El público, amigo de novedades, rinde pleitesía a la nueva diva. Comienza el evento a reflejarse en indecentes números. Un escalón gráfico, línea ascendente que sube y repentinamente estalla contra el margen inferior. Líneas optimistas de Ana, que no viste de candoroso azul, ni de pasional rojo, ni de atormentado morado nazareno, sino de áureo sol. Sustituido también por halos en plata. Sacerdotisa del altar de una pantalla, dónde se refleja mil veces. Son sus ojos, sus manos, sus anillos, sus cartas, sus inmaculadas uñas. Ya no necesita ayuda ni lástima, nutriéndose de su predecesora ante testigos y cómplices, que consienten satisfechos.

Descuidos provocados acompañan el trabajo de quienes dirigen el show de una acabada Dora. Ausculta susurros que la intranquilizan. Nadie disimula. Hablan en alta voz, sobre el cubículo cafetero, sobre lo poco que les gustaba, lo soberbia que se volviera, la pátina fingida con que empañaba el cristal que mostraba al mundo. "Era peor adivina que Ana" desde luego. No cesaban de recordar, chapoteando en lagunas mentales rellenas de invenciones, tal o cual vez les contestara de malos modos, antes siempre disculpada. Ahora, no permiten excusarla. Desean verla fuera, presienten mejores tiempos para el canal, sin impedimentos individuales.

No pasa desapercibido el florecimiento de una de las mitades, ante el patente deterioro de la otra. Si las consideraron la misma persona en un primer momento, distinguen, al verlas juntas, diferencias otorgadas y asumidas. Una raíz donante de vida, frente a la bellísima flor que luce a su costa. El marchitamiento de la primera, muestra que no es complemento, sino descarado sostén del hermoso parásito. La música habitual desaparece. Dora no la busca: la olvida.

Disimula el temblor de sus dedos, mientras extiende decaídas profecías, bajo la luz. La Muerte junto con el Ahorcado, el Loco, el Mago, surge de la nada, ocupando el zoom objetivo. Su nitidez revela, en esta franja horaria sin ser madrugada mágica, ni horas repletas de multitudes; manicuras ausentes y piedras falsas. Ha comenzado a medicarse. Nadie solicita limpiezas energéticas, desconfiando de su valía actual. A solas, compulsiva, se apropia de la magia del tarot para ella misma. También para la abusadora de la vitrina de su alma. Las cartas son revestidas de significados, aunque los buscadores de azares, sean profanos en lecturas. Setenta y ocho imágenes empeñadas en invertirse en mala suerte para ella, luciendo positivas verticalidades cuando se muestra el destino de su hermana.

Dora ve aterrizar la carta de cese sobre el tapete descolorido. Todo le dispusiera para eso. No para el desahucio del camerino, de su bien decorada vivienda, música, vida y hermandad. Todo se vuelve botiquín y pastillas. Una caricatura de sí misma, mientras Ana resplandece en tronos untados de dinero en tertulias basureras.

Ahora, se dice en corrillos bien pagados, incluso en otras cadenas de TV privadísimas, que la fracasada hermana de la reina de la baraja, malvive en la calle. Viviendo al raso. Narran que ha dejado definitivamente la adivinación por callejear hablando sola, empeñada en rodearse de vestiduras grises, arrastrando su pasado, presente y futuro en un averiado carro de hipermercado. Que ha perdido la cabeza. Cuentan, siempre bajo honorarios tarifados, que su mente no pudo asumir decadencias tras la fama. Que era y fue una desgraciada estafadora.

En realidad, mientras el mundo hace cábalas sobre ella y su forma de sentir, Dora trabaja lejos de la exposición televisiva. Proyecta su fuerza hacia las nuevas oportunidades abiertas ante sí. La tranquilidad de un interesante currículum privado la refuerza. Dora fue buscada, deseada, anhelada por su palabrería. Hizo creer a mucha gente que era otra que no fue jamás. Preside su horizonte actual, desgranando su renacer, el arcano de la Muerte. Su significado es el del renacimiento, a partir del dolor, del que surgirá un provechoso cambio. Esta mujer muestra hoy su sonrisa sin pintar. Continuará regalando sueños, manipulando mentes, recogiendo en cada extensión de línea telefónica, la calderilla que a los demás parece sobra. Igual que anteriormente.

Tiene experiencia. Sabrá rehacer su vida en un corto espacio de tiempo, camerino incluido. Una ventaja añadida, no tiene que aguantar sesiones maratonianas de maquillaje, ni vestirse como una ridícula bruja. Le vale con una voz, en cualquier estado: normal, rota o cansada. Le basta volver a lanzar, expresiones y carcajadas al aire. Burbujeante. Otorga, mágica y divina, el placer que el interlocutor desea. Mientras, puede pintarse o morderse las uñas, recoger el tendal de la ropa, dibujar la lista de la compra, planchar, ojear alguna revista. Dependerá del tipo de sueño erótico-sexual que tenga el hombre que busca en ella sus fantasías. En las líneas calientes, Dora continúa siendo una estrella. A través de la misma tarifa telefónica. Miles de perversiones en forma de velas encendidas comienzan en la recreación de un personaje, sea dulce, sado, vicioso. Todo para enganchar al interlocutor. Creando aderezos preciosos en el tiempo que comienza la conexión. Prometiendo después larguras, en aterciopelados cielos de placer a quién escucha. Cada conversación con sus clientes aumenta sensualmente su nómina, a través de excitadas palabras.

Dora desmenuza cavilaciones sobre la expansión de su nuevo negocio. Como propietaria, puede ofertar chats privadísimos o jugar a enseñar los pies por una webcam. Hacer creíble que está cercano un encuentro real. Pero tiempo al tiempo. Por supuesto, aceptará regalos. Se afirma más útil y emprendedora que nunca. Continúa siendo una estupenda actriz, sin descabalgar jamás su papel. En una pequeña cadena musical, suena como si nunca hubiera cesado, la melodía de “After the Love”.

Solamente debe prestar atención a que Ana, la usurpadora, no descubra su nuevo trabajo.

Mientras suena el teléfono, sonríe.

Custodia desleal.

2010-12-06T19:03:00.001+01:00

Ángela se coloca exactamente bajo el quicio de la puerta. Ángela sabe que en la intersección geométrica de tales rectas, verticales y horizontal la voz del móvil viajará de forma cómoda, fuerte, segura.

Ángela trata de no respirar apenas mientras le alcanzan las inflexiones vocales de quién desliza oscilantes ecos a su teléfono; por no perderse nada. Por encontrarlo todo. Lo agarra bien para evitar que escape; necesita una y cada una de sus palabras. No importa que el lenguaje que emplea el letrado sea insulso y monocorde. Tampoco el regusto metálico de operador, porque esta mujer que ha señalado en el suelo un punto con fluorescente spray, se reconoce precisada de esa voz.

Y sabe que nada puede ir peor.

Quieta, procura no respirar mientras cierra los ojos. Es complicado sentir lo que siente mientras oye lo que oye, bajo la presión de no llegar a entender lo entendible. No puede dejar de sentir, pero tampoco de pensar en que, en el momento de su réplica, deberá mostrarse capaz, lúcida y sobre todo, cuerda.

Ángela cree no conseguirlo en alguna ocasión, pero hasta el momento considera que ha zafado bien; así que continúa representando el personaje que siente, escucha y en determinado instante, contesta con un mínimo de brillo.

Resuenan frases legales mezcladas con palabras biensonantes, llamadas a esa calma que obedece ante lo bien hecho, hablado o anteriormente escrito. Mutilando o sin mutilar lo firmado. A veces, se distrae tanto con la respiración de quién contesta del otro lado del hilo invisible, que olvida el porqué le necesita. Un abogado. Éste abogado.

“Le llamo, porque quisiera tramitar el cese de una custodia compartida”

Fueron sus palabras de presentación. Antes diera sus datos a una grabación femenina que le requirió desde su fecha de nacimiento hasta casi, talla de zapatos. “Será para colocarse en mi lugar”, bromeó ella consigo misma, “es buen augurio”. Después de esa frase, un aluvión de consideraciones impersonales pero personalizadas. Preguntas sobre el antes, el después, comienzo y final, no consiguieron cegarla ante la luminosidad masculina de aquella voz que se destilaba gota a gota desde sus oídos hasta el hondo secreto de su maquinaria interna.

No pudo negar que adoraba a Rido, lo que era lógico porque era un ser pequeño, débil y solitario. Porque tenía una mirada desvalida y unas orejas vagabundas, demasiado grandes para un perro de tan pequeño tamaño. Porque era suyo. Ricardo se lo entregara una mañana, transportado desde la perrera hasta los bolsillos de su chaquetón azul.

Apenas asomó el pequeño hocico ennegrecido, venció su promesa de peluche juguetón y alegre. Un amigo que le acompañaría en mañanas interminables que aferrada a la ausencia de Ricardo, abandonaba el mal vicio de tomar café, por fumar, cafeteando en grandes dosis, para abandonar el malísimo vicio de fumar. Convaleciente de la última operación, se habitaba entre la movilidad del sofá de tres cuerpos y la mecedora del porche. Allí encontraba bastante sol pero nunca paz suficiente para atenuar pensamientos incómodos. La llegada de Rido fue una introducción agradablemente extraña en su rutina matinal. Por las tardes era Ricardo el que lo paseaba, llegando a aburrirse de sus incesantes lametones; saltos y asaltos a los vagabundos gatos que circulaban confiados, desconociendo su presencia.

Ahora, debajo del quicio Ángela se desquicia. Nada puede ir peor, se repite.
El final asalta su recuerdo; cuando Ricardo se desalojó, sustituido por un ser que aprendiera a irse de casa, olvidando volver. Viajando hasta otras direcciones. Los silencios crecieron mediante mando a distancia. Tal vez la decisión de no tener hijos fue un detonante. O un motivo. Quizás una excusa. "Somos mayores", le dijera él. Ella dejó que la decisión maternal la guiara hacia una orilla llena de algas muertas, sin reparar en su carácter definitivo. Se pregunta si fue una traición de uno solo o de ambos. Después del accidente de coche, nada podía tener arreglo ni rectificación. Fue su cuerpo el que se negó. Se abrió una brecha entre ellos. Insalvable.
Las distancias jamás se dibujan fácilmente; son arquitecturas costosas, una gran inversión emocional y una sólida pasarela para conocidos, amigos, reparadores, separadores, oportunistas, charlatanes y familiares de pelajes varios. Consejos desechables. Gente prescindible.

Rompieron la inocencia del querer. Desdibujaron besos y abrazos, noches y días; frases y compromisos que sabían no eternos, pero sí creyeron duraderos. Ricardo desapareció. "Menos mal que no teneis hijos" comentaron. El sustituto dolía también. Rido "ladridos graciosos" con su zapatear edredones al amanecer, persecuciones pasteleras los domingos, su acechar tranquilo y profundo al lado de sus muletas, que respiraban, cansadas de dar cortos pasos siempre entre las mismas paredes, desapareció con él. Tras remover el agua salada junto con la dulce de todo el ciclo lluvioso, la tormenta comenzó a remitir dentro de ella. Aprendió a comprar clínex en cantidades industriales a precios de mayorista. Abandonó sus muletas y comenzó de nuevo a andar con presteza. No le llamó Ricardo jamás. Ni él a ella, ni ella a él. No tenían un nosotros siquiera deshilachado para fingir interés el uno por el otro. Lejanos. Desvaídos.

Con el tiempo, ignoró lugares dónde dolían ausencias, esquivando las posibles presencias, pero no encontró cobijo para cubrir con satisfacción la ausencia del cachorro.

De ahí a reclamar una custodia, no hay mucho trecho, aunque sí mucho cavilar. Decidió llamar a un bufete de abogados preguntando avergonzada, si sería posible establecer una potestad o régimen de visitas para un perro, cuyos dueños ya no convivían juntos. Tras alguna vacilación, consiguió un letrado, una causa, una esperanza. Demandó a Ricardo por “secuestrar” a su perro: la privara de su preciado compañero sin su consentimiento. Al principio vió la situación ridícula, pero el deseo de pasar su mano por el pelo abundante de su fiel amigo, la hizo olvidar tan nimio detalle.
Los tira y afloja judiciales se hicieron insoportables, hasta que una sentencia escrita y rubricada, legitimó una custodia compartida en temporadas de seis meses para cada uno de ellos. Por añadidura, una indemnización para Ángela por el coste emocional del "secuestro". Se dictaminó que comenzase él cumpliendo lo pactado, para dividir exactamente el año.

La víspera de su llegada, apenas pudo dormir. Preparó su escudilla favorita, su carne más exclusiva, el agua más fresca. Su alfombra en el porche, bajo el que recordaba su mejor juguete, un mordisqueado erizo color amarillo. Todo ello a las cuatro de la mañana. El coche de Ricardo atravesó el jardín a las diez.

Obviando el rencor que exudaba su antigua pareja y ensordeciendo oídos a la frase “me las pagarás” franqueó la bienvenida al reencontrado visitante.

Todo debiera haber ido bien. Era lo razonable. Peor era la realidad.

Desde el primer paso de Rido, un perro ahora enorme con mirada hosca y reparo manifiesto, en la casa, contempló un posible enemigo en la mirada antaño leal, que pensó se disiparía con el devenir de las horas, volviendo la complicidad entre ellos. No fue así. Alguien había cambiado el sentir de su fiel compañero. Seis meses intensivos de verdadera “alienación” mental de dueño obligado a compartir. Al paso de las horas se hacía más patente el cambio. Cuando el nuevo Rido no la huía, la asediaba. En los siguientes días, cesó de llamarlo y procurar su calor tierno como antaño. Muy al contrario, la agresividad crecía dentro del cuerpo del animal que se mostraba más y más engrandecido. Gruñía cada vez que se acercaba. Amagó un par de veces lanzársele, mostrando una mandíbula que prometía asesina. La rechazaba desde cercanías distanciadas.

Vigilada. Cerraba puertas en contra de su costumbre; permaneciendo en su habitación hasta que le veía salir fuera de la casa. Encogida en un rincón, temblaba, hasta que el miedo le agarró con mano helada. Aquél juguetón perrito ya no era el cálido amigo que buscaba. Debía apartarlo de su vida; lejos, muy lejos. Todavía quedaba demasiado tiempo para cumplir con la sentencia del juzgado. Tras varios intentos fallidos, consiguió hablar con el abogado que llevara el caso. En eso estaba.
Otra vez bajo el quicio. Escuchando el tono conciliador, legal y tranquilo del hombre que aprendiera a perseguir aún sin conocerlo. Sería la necesidad de agarrarse a alguien, a buscar un paternal oyente todopoderoso que la salvara.

Le sofocaba pedir ayuda, pero el terror invadiera el margen que reina entre orgullo y necesidad. Fuera, un perro desconocido gruñía y ladraba salvajemente. Comienzaba a atacar la puerta, apremiante.
“Llama a la policía” le aconseja el abogado. “Hazlo, antes que te hinque sus colmillos en tu cara, desgarrándola como quizás le han enseñado a hacerlo”

Ella piensa que las cosas no pueden ir peor.

Mientras marca el número de la policía, piensa en lealtades de antaño, en afectos heridos, promesas inconclusas, amores muertos, confianzas enterradas...

Ni los humanos son seres ideales de compañía ni los animales son buenos sustitutos humanos.


   Cuestión de traiciones...

ACORDES SUICIDAS

2010-11-17T19:55:00.001+01:00

Cada noche. Amontonando la anterior con la posterior, regreso para repetirme. Tanta sucesión de oscuridades acumulo hoy en las roídas solapas que mi cuello abriga, que no me percatara: me muevo en una noche eterna. Mis días giran en ella, se confunden, se superponen amaneceres por levantar mañanas y anocheceres recién acostados los ocasos. Las luces de las farolas en hilera, caminan como yo, ida y vuelta por este puente sobre el río pintado de negro.

Cada noche, desde hace no sé cuantas, mis pasos se ennegrecen para ir al otro lado de la ciudad en sueño, para volver atrás cuando siempre distinta a la anterior, duerme ya.

Siempre quise ser músico. Pero no lo soy. Olvidé serlo.

Vuelvo con los zapatos más desgastados, incrédulos al pisar los adoquines sumisos, permitiendo desgastar mis suelas. Vuelvo también, para qué negarlo, con el alma descolgada, los forros de los bolsillos descosidos, las ojeras pronunciadas. Soy un ser cansado que se derrota, obligándose a desplazar espacios. El hambre, el sueño y la sed; dimensiones que hacen tropezar pero que jamás ayudan empujando hacia el frente. La pobreza ha despertado un ejército de hombres que caminan sin recordar que en la oscuridad nacen, brillantes, las estrellas. Yo formo parte de esa formación de cadáveres cegados, desengañados y tristes. Sumidos en la contemplación cabizbaja, de nuestros calzados.

El cansancio hermanado con el hambre, igual que los bordes de un periódico manoseado, está mordido por el tiempo. Preciso un descanso para mi ardorosa frente. Mis manos necesitan asirse a la barandilla de este puente. Siento la frialdad de la piedra, precursora de la brisa ascendida desde la superficie del río. Las aguas reflejan mis melancolías internas, dándose a nuevas inundaciones y a antiguos reproches. Tal vez debería poner fin, con el poder de cancelar, finiquitando la cuenta pendiente con la vida. Decir, entonando en susurros “adiós muchachos, compañeros inexistentes…” calmando deberes y deudas.

Una vez quise ser músico. Saxofonista. Apenas lo recuerdo.

Jamás he tenido un saxofón entre los dedos. Solamente aire.

Fue entonces cuando la escuché. Quiero decir que la escuché DE VERDAD. Voz áspera, desgarrada y eterna. Capaz de izarse desde la nada hasta el todo. Me rodeaba, vistiéndome con su cálido cuerpo.

Era música. Sólida, envolventemente tímida, descaradamente disgregada, con acordes nítidos y modelado artístico, con tono de intuida partitura. Era música, notas sonoras capaces de comprender, de desdichar llorares, de reír felicidades, de ondear espíritus invisibles tras el pendular segundero de la vida. Concierto volador que nace desde el corazón y se metamorfosea en los que lo convierten en propiedad. No necesité poner rostro al artista. Cada noche, retornando hacia un cuarto sin calor y un frío camastro, escuchaba aquella voz instrumental que tomándome de la mano, mientras cruzaba una y otra vez el mismo camino hacia la ciudad; afinaba mi desacompasado discurrir.

Era una canción profunda y grave; triste y melancólica; sencilla y compleja. Era también reflejo de mi sentir, del desánimo de mis huellas, encuentro casual conmigo mismo en cualquier esquina. Decían que un desconocido tocaba el saxofón en aquellas noches urgentes, amparado por el misterio y la infinidad de sombras. Comentaban que era un alma errante, una tiniebla humana que alguien viera lanzarse desde la balaustrada de piedra. Rasgando la quietud engañosa de las aguas, a lo largo de los años. Siempre la misma historia, distinta figura y siempre semejante suicidio. La gente olía la desesperación en la celosía divisoria de los márgenes de la muerte. Intenté asomarme por ver la línea de flotación en uno de los pilares, mas fue imposible. Pensé en desdibujar mi infortunio, venciendo la altura de la frontera. Deseé no pensar.

Algo sucedió. Me sentí sin fuerzas. Perdí el aliento. Las piernas se negaron a sostener el pesado chaquetón que hundía mis hombros, igual que un destino insoportable, sin abrigarme nunca lo suficiente.

Creo que me desmayé. No lo sé. No lo sabré jamás. Pensé en el saxofonista.

Mis párpados se abrieron, tamizando desde la negrura hasta la iluminación tacaña de las farolas. Continuaba entre los dos extremos del pasadero. Aquella canción seguía sonando. Ante mí, la figura de un hombre encogido, con hombros vencidos. Demasiado parecido a mí para no serlo. Me desconcertó el verlo desde el lado contrario del que recordaba en el anterior lapso temporal. Dentro y fuera de él. Observando sus pensamientos, conocedor del inminente movimiento que le haría entrar en un reino desconocido, pero deseado. Allí permanecí, con bolsillos rotos, pelo revuelto, demasiado largo, demasiado encanecido, agarrado al borde, enfrentado a la profundidad del hambriento caudal. Conocía lo que sucedería y mientras lo pensaba, la escena se volvió real: me asomé, se asomó, el que era yo; perdió el equilibrio cayendo hacia la boca devoradora de las acechantes aguas. No oí gritar a nadie, pero sí algo alteró la melodía.

Un acorde, dos, tres. Silencio en partitura de aire. Cayeron armoniosos; bajé la vista hacia mis manos. Entre ellas, un saxofón brillaba con algún reflejo mate. Mis dedos, perfectamente colocados se movían sin mi voluntad, con el latir de los pasos de los transeúntes. Insuflé aliento sin tener la certeza de poseer albergantes pulmones de viento. Incliné mi espalda elevando mi soplar hacia el estrellado cielo. El paisaje empedrado, con su rumor de río, con sus luces insuficientes, continuó ante mí. Se perdieran tres acordes y la vida de un hombre. Pero naciera un relevo para la leyenda, naciera un saxofonista. El que siempre aspiré a ser.

Inmortalmente, la música acompañó a la noche. Yo también…

***************************************************************

Palabra Padre.

2010-10-30T17:44:00.001+02:00

Allá, encogiéndose de hombros, alguien secuestra la palabra “padre” en el mismo instante en que una anciana hunde una rabia antigua en su pecho y mi mujer se deja besar por otro hombre. No soy creyente en casualidades, no me extenderé en filosofías, que al fin, son disertaciones inútiles para llevar bajo el brazo en días de lluvia, con el objetivo noble de guarecerte de la furia de las nubes, ni para conseguir dinero, ni para saciar un hambre que provoque nerviosismos en un alma, en otras ocasiones, sosegada y tranquila.

Cada persona tiene unas raíces, o desea tenerlas, para ello, las fomenta y repara cuando están enfermas, las busca incansable para encontrar aquellos rostros, gestos, modismos, en los que reconocerse. Buscan una reafirmación del ser, incluso el contrario al que encuentran; benditos ellos, tienen esa característica que les permite elegir el parecerse o repudiarse. Lo peor es marchar hacia esa empresa a ciegas, tanteando en el vacío, cuando ya aprendieras a caminar. Pero mi caso es así, he tenido que recorrer el camino inverso. A contra corriente, mi ser ha luchado contra las fuerzas que se empeñaron en ahogar mi voluntad. Tristemente, lo consiguieron.

Todo el mundo comenzó a gritar de repente bajo mi piel, ahogando con sus voces la mía, tímida al principio, pugnando razonar y expresar una voluntad, una libertad, una decisión. Pero las voces son eso, sonidos producidos por gargantas, ecos que repiten lo que gritan otras que lo hicieron mejor, antes o más alto. El griterío de los otros, esos que habitan otras pieles que tú no conocerías aunque las tocases, amaras, nacieran de ti o contigo, son sordas excepto para sí mismas. Pisotearon en ahogos la mía, que se convirtió en quejido arrojadizo, dispuesto a luchar, a reivindicar sus razones.

Luchar es siempre intentar doblegar al otro, sumirlo en un nivel de no poder, del que te apoderas con triunfo. Por eso lo haces; por eso lo hicieron. Fue encarnizada batalla, hincando uñas y dientes en ideas bandera, donde colgar cada futuro de tu vida, despreciando incluso la muerte en aras de una pancarta incrustada en algún circunloquio cerebral. Todo desaparece. Nada más existe desde ese momento. Yo miraba sus rostros, miles de bocas abiertas, rugiendo su verdad, tan opuesta a la mía. Querían el poder de tener la razón, aún a costa de matar mi pasado, mis recuerdos, de sacrificar mi yo para convertirme en un icono de supuesta justicia.

Ojalá jamás se fijaran en mí. Quisiera que todo fuese como antes de que mi nombre apareciera en los noticieros, o el nombre de padre; nuestra foto fue girando a través de los medios de comunicación con titulares llamados al impacto visual y a rescatar la historia torcida del que yo saliera, también, descuadrado. No hay una pieza mecánica encajable que se parezca a mí.

Padre, así le llamaré siempre, porque lo fue, escapó lleno de miedo, sin lágrimas, dándome un apretón de manos como despedida. Sus ojos me agradecieron el tiempo compartido, la oportunidad de ser mi padre, los míos respondieron de igual forma. Fue un placer ser hijo suyo. Imposible parecerse más, dos personas, que en aquél gesto. Era el adiós definitivo; una muerte dolorosa. Un padre pierde a un hijo, un hijo pierde a un padre: nadie pensó en la tragedia que arañó nuestro corazón. A pesar de todo, de pecados, de errores, de engaños. Si yo le había perdonado, porqué no los demás, me preguntaba mientras cumplía veinte, cien, mil años de añorar a aquél hombre que me arropaba cada noche y me ayudaba a comprender los entresijos de cada día.

No, dije a las voces, no, no, nadie tiene derecho a marcar a alguien por un error, por un punto oscuro, por motivaciones que tal vez las circunstancias habían construido férreas, sin posibilidad de sortearse. La vida es una carretera continuamente accidentada, ojalá fuera un saludable camino llano. Es el corazón el que ve la diferencia. En mi sufrimiento, estoy solo.

Las voces eran sordas. Pero chillaban para que las escuchasen los demás, con la añadida complacencia de oírse a sí mismas. Sus gritos querían ser reconocidos como grandes héroes. Todo esto abrió las puertas y las ventanas de mi casa hacia un mundo que entró, violentando mi pecho, hiriendo el de mi mujer, que no supo, pudo, quiso, resistir a mi lado. La extrañeza de mi negativa a renegar de quién me acunara tantas veces, dándome cada cumpleaños un año más de cariño y de compañía, fue una ofensa para ella, al igual que para los demás.

Se dejó besar por otro. Me abandonó ciega y muda. Sorda que los demás. Nunca supo quererme, igual que dicen hizo él. Aunque yo sepa que es mentira. A ella sí que la comparo con un monstruo y no al que me secuestrara en los tiempos políticos del antiguo régimen, dejando agonizar a mi madre por sus ideas. Desconozco si pasaba por allí, si me recogió de algún camastro lleno de sangre; si se lo pidió mi madre con susurros al ver algo de bondad en su mirada de ser humano. Quizás deseó ver mis ojos en los de aquel uniforme que la contemplaba morir.

Sea como sea, estoy aquí, desde la sentencia del juez, que me obliga a pasar las pruebas genéticas que me despojarán de mi infancia, perdiendo cada día algún bello recuerdo, siendo sustituido por unos postizos, de una familia que se empeña en inocularme a la fuerza cariño hacia ellos, tan sólo por constar en un papel, que les pertenezco desde la justicia y la sangre.

Aunque la anciana, madre de mi madre, piensa que ha recuperado a su nieto, gracias a la justicia al fin de su vida, lo que le ayuda y conforta antes de irse al más allá, junto a la hija que le arrebataron; sé que ante la situación de poder salvar de un pelotón de fusilamiento a mi verdadero padre y a ése desconocido auténtico, yo salvaría a quién adecuaba su paso al mío, para que no me fatigase al volver cada tarde a nuestra casa.

Tal vez, no tengo alma, ni justicia, ni valores. No lo sé. No me importa.

Ahora continúan las voces gritando por otras justicias. Nunca cesan.

Yo me silencio.

Tribalidades

2010-10-12T17:12:00.001+02:00

Tribalidades

-¿ Pero... esto qué es?

Me pregunta con desconcierto. Casi me da la risa, y eso que no estaba la situación para demasiadas chanzas. El pelo revuelto de él, desorden en la habitación, caos en la cama. Yo, desnuda. Todo absolutamente perfecto, ¿o no? Vuelve a preguntar pero con más voz, como si ya hubiese pensado algo al respecto.

-Pues…- le respondo, divertida ante su azoramiento - pues… es un tatuaje.

Ahora sí que abre la boca igual que si estuviese en la consulta de un dentista trastornado. Oigo el tragar de saliva, y llevo la mano a mis labios, para no soltar la carcajada que me provoca el contexto. - Si, un tatuaje… - pongo cara de mimosa asustada, que casi siempre da resultado, aunque por dentro… me río; no paro de reírme.

-Pero… pero… ¿porqué?- Balbucea.

Será tonto, ¿qué clase de pregunta es ésa?

-Un tatuaje sin un por qué, Juan, no tiene importancia…

Me tapo con la sábana el pubis dibujado, que tan poco éxito de crítica ha cosechado en su debut.

-Déjalo, pensé que te gustaría…

-¿Gustarme? ¡Me gusta y mucho! ¡Muchísimo! -exclama entusiasmado- solamente te pregunto por qué… ¡y AHORA!

Ahí estaba el quid de la cuestión, lo que le desosegaba a este hombre que compartía hasta hace un momento íntimo de los de envidiar en las películas “sexxxxmuchosequis”

Lo que apenas sospechó, es que estaba metido en un lío. Fue a la hora de poner la lavadora. Hay algo en los hombres que les escapa por las ranuras, es decir, puede que un día aparezcan en casa con una ristra de nuevos boxes-tanga, de colores y dibujos manga, que sobrevivan ocultos tras el último cajón del lado de su armario, pero llegará un momento, y eso no hay fallo, en que sucios, usados y con rendimiento extraído, los plantarán en la lavadora como confortándose: Ella (yo) no los va a ver. Ella (yo) no será capaz de verlos; los estoy convirtiendo con mis poderes supermágicos en trapos invisibles, volátiles. Cierran los ojos, los echan todos juntitos, tal vinieron de la tienda, como buenos amigos de fechorías adúlteras, y creen que también una cierra los ojos por sistema al sacar la colada. No lo entiendo. Y algunos son brillantes en su trabajo, con altos cargos, con caras serias y preocupadas, con análisis económicos, filosóficos y políticos, incluso futboleros, que nadie osaría rebatir. Para luego pifiarla de esa manera. En fin.

Eran bonitos, que conste. Chulísimos. Agarré el primero que pariera el bombo de la lavadora y lo sostuve frente a mí. Caramba, que sexy. Visualicé su cuerpo metido dentro de semejante prenda; mala cosa hice, rápidamente se acercaba una desconocida. La imaginación es lo que tiene. Hace trampas. Vale, lo imaginé con esa pose de navegante con los pulgares en las caderas, uhmmm, tampoco es buena cosa, pero por lo menos soy yo la que aparezco. Hasta que no lo soy. Acabaron todavía húmedos en el suelo, pisoteados con saña imaginándome que pateaba alguna parte de su anatomía. Que le duela, me decía mientras intentaba no resbalar.

Si ha cambiado el blanco calzón eterno, holgado que me obliga a comprarle desde tiempos de mari-castaña, por estos brillantes colores llenos de dragones a punto de devorar “sabediósquéanimesfemeninas” es que algo hay. No es mi estilo bucear en pensamientos obsesivos ni hacer de espía en mis posesiones, así que me planté un dibujo de grueso trazo, en todo el hueso del pubis, que por cierto, dolió… aunque reflejó menos mi expresión bajo la aguja del tatuador que la cara de quién me lo hizo… ejem, esa es otra historia.

Pero sigo con la estela del tattoo. Se levanta cuán largo es; que lo es, mucho. Antes de que haga un gesto, le digo - ¿Por qué AHORA?, me preguntas POR QUÉ AHORA, qué sucede AHORA, ¿algo que NO SUCEDÍA ANTES? Creo que lo veo sudar por un momento, pero no quiero precipitarme en sus reacciones. Parece un animalito a punto de ir a la cazuela. Por cierto, tengo hambre de que lo que va a decir. Comienza a andar de un lado al otro, cosa cómica porque ya se sabe, un hombre desnudo, balanceándose, es un hombre llamado a la comicidad. Yo, de espectadora de primera fila.

-¡No, no, todo está bien, todo está MUY BIEN! Me ha sorprendido, eso es todo. No sueles ser así, no me lo esperaba.

-Pero ¡bueno!, Juan, si lo esperases, no sería una sorpresa, no crees…

- Claro, claro, pero tú no eres de ésas.

Huy… qué mal dirige las conversaciones este atribulado hombrecito, porque lo crea o no, ha empequeñecido a pesar del balanceo constante. Me impaciento.

- Mira, fue un detalle que pensé que te agradaría, un toque de locura, una tontería si quieres, perdona si he destrozado esos esquemas tan preconcebidos que tienes sobre mí, si crees que debo, por mi naturaleza insípida, según tú, dejar de hacer ciertas cosas que te resulten sorprendentes, así será. No quiero que te trastornes. Esto último lo digo con un tono de: “trastornado, eso eres, eso estás…”

Por supuesto, la incipiente película de dos rombos acabó ahí. Dónde hubo rescoldos, a poco que se mezcle agua, nace una pasta inservible. Durante unos días el silencio sobre el episodio, fue roto en nuestros pensamientos, mas no entre horarios laborales, mantelerías bordadas o visitas al supermercado. Yo, cada ducha diaria matinal, me contemplaba, menos orgullosa y más melancólica el grafitico dibujo, frotado a sabiendas que no se borraría con el gel que lo ocultaba, pecadora, en el minuto cinco del enjabonado. Desconozco lo que hacía él, pero sus maravillosos e irisados calzones desaparecieron, ellos sí, del mapa de nuestro cuarto. Al día siguiente, fue el jabón de afeitar y aquella asquerosa loción que utilizaba para el post-barbeo. Tardó tanto aquel día que temí no volviera por sus cuatro trajes y la corbata pintada por mí en aquel ataque de manualidades con las que rellené el invierno pasado.

Llamé por teléfono, en un ataque visceral y ovárico, necesitada de un hombro o una conspiración feminista en grado sumo. Responde la hija de mi mejor amiga, con horrible resultado; hablo también de la niña, por supuesto. Su madre está fuera de la ciudad; no, ni idea cuándo vuelve. Vale, me tragaré mis amarguras, porque ella no lo conoce. Soy muy celosa para con mi vida privada. También estaba ocupada en otras cosas. Que no lo haya conocido me otorga la libertad de exagerar, bajarlo a los infiernos y hundirlo en palabras movedizas sin posibilidad de críticas absolutorias o atenuantes. Quiero la condena completa.

Todo lo que cambia, impone. Es ley de vida que esto suceda, pero los indicadores son tímidos al comienzo, por lo que tendemos, como buenos humanos, a dejarlos medrar hasta que nos devoran. Entre Juan y yo, se habían roto hacía tiempo demasiadas cosas como para retroceder, siempre más costoso en emociones y llantos. Nada sería igual. El amor es un jarrón que se hace añicos y jamás se recupera del todo, perdiendo su razón de existir. Me convencí de eso, cuando una tarde de domingo, ya desaparecida del salón la antigualla del tocadiscos de Juan, su maqueta a escala del Fórmula uno de “noséquién” y otra hilera de calcetines, sin duda para acompañar a los calzoncillos provocadores del desastre, fui a dar con mis pesares ojerosos a la cafetería, dónde llegué arrastrándome, en una cita con la amiga de la hija horrible. Soy mala persona. Bueno, no.

Venía guapa, la condenada. Feliz. Odio la luz feliz de la gente espumosa, me agotan, porque mi espuma es poco consistente, un soplido… y se va…

Sacude su melena brillante y castaña, ahora con mechas rubias. Se ríe. Me dice que por fin tiene a alguien con quien no contaba. Vuelve a reirse. La veo distinta, más definida. Se habrá blanqueado los dientes, además. Prosigue con su cháchara: que si yo sabré entenderlo; cuando llega la ocasión no hay que dejarla escapar. Deseo que se calle pronto, pero continúa como animada por una manivela. Que si el tío le contó que se llevaba mal con su pareja, arpía desde las uñas de los pies hasta la coronilla. Qué si está a punto de instalarse en su casa. Que si llevan ocho meses juntos, en total… ¡toda la vida!, suspira satisfecha. Pánfila inocente. Otra que ha caído en garras del futuro desamor. Sonrío interiormente, el hombre ése no sabe lo fea que es su niña. Ni lo feos que pueden salirle los hermanos. Porque ella es mi amiga, pero no es Venus ni Afrodita. Tampoco demasiado lista. Ya me he convertido en una amargada vieja. No es envidia, que conste. Sorbe su café. Vuelve a reír tontamente, se calla, se queda pensativa. Todos los síntomas de un revuelto enamoramiento físico. No he comenzado todavía a hablar de lo que debo, ni de lo que quiero. Hace una llamada al móvil, mensajea, sus ojos brillan, y vuelta a sonreír. Estoy a punto de levantarme e irme. Tanta felicidad ajena me sienta mal. Pero como es un problema mío, aguanto mecha.

Viendo la necesidad de centrarse o engañarme, intenta anular las comisuras de su sonrisa perpetua y bobalicona, se sienta erguida, con la columna vertebral forzadamente recta y se dispone a fingir que escucha. Me dispongo a hablar. Pero en el limbo, entre digo y dice o digo y escucha, se produce algo que echa al traste mi deseo de vivir mi episodio contado en un duelo rápido. Algo así: (¿Juan?… ¿Qué Juan?)

Me suelta de sopetón: - Oye, tú que sabes de todo… ¿dónde puedo conseguir un tatuaje? de ésos… ya sabes… íntimos… algo tribal, me lo ha pedido mi nuevo… bueno, se llama Juan…

Ahora sí me levanto, un poco temblorosa. Busco la salida sin abonar la cuenta. Pienso mil cosas a la vez; lo hago fatal, por falta de costumbre, sobre todo bajo estrés.

Recurriré al láser, más no puede doler…

Malditos calzones.

Silencios fríos.

2010-09-25T23:37:00.001+02:00

¿Crees que alguien vendrá a buscarnos? Comienzo a tener miedo.

No quiero que me llames pesada, pero tengo mucho frío. Y tú, estás helado.

Venga Bruno, contéstame, hombre. Qué rencoroso eres, aunque no sé de qué me quejo; siempre fuiste así. Tú, con fachada de chulo, que por eso, y quizás por nada más me encandilaste sin remedio. Ay, sabías estar en dónde te pusiera la suerte y el destino, claro que tienes que convenir conmigo, mal que te pese, que he sido tu resguardo para encontrar el equilibrio y la tranquilidad que tus emociones necesitaban. Recuerdas… fue al comienzo de venir a esta ciudad… yo paseaba sola, sabiendo que me vigilabas. Un tipo con mala pinta cruzó el paseo de parte a parte para salir a mi encuentro. No lo pensaste dos veces, en realidad, ni una sola, ni media, te plantaste en medio de los dos, cuando el individuo aquél me había soltado un “¡guapa, un adónde vas tan sola!” un “Yo no te dejaría andar por aquí, caperucita, que hay mucho lobo…”

No supo aquel lobo de dónde cayeron los golpes que le propinaste, con los puños de quincallero que tienes. Cuando llegó la policía apenas quedaba algún rasgo reconocible en su cara; tuve que declarar que se cayera al suelo de la impresión y el acobardamiento, lijando la arenisca. Nada dije de la suela de tu zapato presionando sobre su mejilla, con un movimiento rotatorio que rememoraba algún ensayo de nuestros bailes. Aquello fue principio de paseos y risas compartidas. Desde aquella, Bruno, te juro que tengo mucho más cuidado, no quisiera que alguien saliese herido, alborotando tu carácter. Pero ya sabes, ahora soy anciana y nadie en sus cabales me diría “caperucita” con voz de macarra. Fuiste acondicionando mi vida para tu tranquilidad, acotando apetencias y despertando prohibires: nada de esto, ni aquello, tampoco lo de más allá. Tiraste mis ropas a la basura del desencanto, con tal maestría que fui yo misma la que prescindió, en voluntaria apariencia, de mostrarme coqueta ante el espejo, del carmín con el que me conociste, llegando a repudiar el arreglo cómodo de una falda mal ajustada a la cadera, del recogimiento íntimo sobre un pendiente deslizante desde el lóbulo hacia el pelo. Desapareció el cruzar las piernas en público y recogerme el pelo, liberando la curvatura sensible de mi cuello. Mis pechos se parapetaron tras telas oscuras. Tenía que salir bien, tanto esfuerzo por agradarte. Las mujeres dábamos sin pedir, nos criaban para eso; confié que nuestra vida te restase los celos que te carcomían. Pero te duró tantísimo, Bruno, que a veces me venían ganas de llorar mirando escaparates, con maniquíes que debían tener más edad que yo y a las que parecía sacar mil siglos de antigüedad. Tener que ocultarme para comprar algún cosmético anunciado en revistas, repletas de brillante vida, algún perfume que me hiciera sentir hermosa y deseada… porque Bruno, Bruno, Bruno… las mujeres jóvenes necesitan ser halagadas aunque solamente sea por miradas casuales de otros hombres. Pero he cumplido, eh, así que dime algo…

Callas… que resentido eres, me obligas a fruncir los labios y a mirar hacia el infinito haciéndote ver la inconformidad con tu enfado. ¡Si al menos viniera alguien! Ni siquiera el cartero llama ya a la puerta. Ni una sola vez, guardando sus timbrazos de antaño para receptores de cartas de amor, con renglones que ya no me dices, Bruno, como antes en la profundidad de las sábanas. Ahora tengo insomnio desde que callas, claro este lugar no es el más adecuado. Esperaré a que te levantes. Tampoco los hijos que hemos tenido, de los que no pronuncias ya sus nombres abren esa puerta por sorpresa, llenando la realidad del pasillo de niños revoltosos y ganas de hacer el amor entre ellos. O con otros. Pero ganas.

Tú y yo, querido… ¡fuimos tan generosos dándonos piel!

Venero aún cada huella dactilar tuya en mis huecos.

Dijeron que vendrían, pero no recuerdo cuándo, ni tampoco el tono en que fue pronunciada la frase. La memoria se desvaneció en el aire viciado de su edad adulta. No sé si volverán a por nosotros, sospecho que nos han olvidado con intensa dedicación desde que somos viejos o desde que nos ven viejos. Tengo frío. También tú tienes helada la superficie de las mejillas; además te niegas a moverte y mi abrazo no basta para calentarte. No pones nada de tu parte, Bruno. La verdad es que no les interesamos, no queremos entenderlos, ni ellos a nosotros. No somos sino una carga incómoda, recordatorio perenne pero caduco de su futuro. Algunos proclaman prescindir de años, antes de convertirse en nosotros, cuerpos encorvados, apoyados el uno en el otro. Les estorbamos en el paisaje. Sienten alivio cuando no salimos a la calle. Me gustaría hoy que esta circunstancia les alegrara, por lo menos se preguntarían dónde hemos ido. Cierras los ojos, claro, para ti siempre fue mucho más fácil no ver, si la visión no es de tu agrado. Debiera darte la razón, pero esta vez no lo haré, Bruno. No vienen a buscarnos porque nos han apartado de su memoria por algo más interesante que nosotros.

El panadero no ha venido hoy, quizás es día festivo, pues no he oído el portazo de la vecina. A veces llama para asegurarse que recibo la factura de la comunidad. Las más, para saber si seguimos vivos. Quiere esta casa para su hijo; aguarda con paciencia menguante; con impaciencia creciente. Es una carroñera que acecha.

Me saben un anexo tuyo, Bruno. Están seguros que velaré tus movimientos, tus gruñidos, hasta tus silencios. Una costumbre adquirida desde la voluntad hasta la obligación. Porque posees en mis brazos la poca fuerza que podemos reunir entre los dos. En mis ojos, pobres luceros glaucómicos, guardo la guía de nuestros pasos. Los años no te han cambiado en lo esencial. Eres orgulloso como lo eras de joven, mantienes esa postura rebelde. Continuaré paciente contigo, amor, esperaremos recordando los buenos tiempos, aquellos en los que demostramos a mi madre que no me pegarías jamás, al contrario que mi padre, pese a tus violentos arrebatos cuando las navidades y las comidas familiares estallaban en fuegos nada artificiales. Tan sólo fue tu pasión la que llegó a herirme la piel. Demostré que, pese a ser un mujeriego, no me abandonarías, privándome del honor de ser una esposa, sin dignidad, sin el recurso de tu cuerpo. Mi madre olvidaba que, aunque ella no me quería, tú sí. “Es demasiado guapo, alto y buen mozo para ti, insignificante libélula…” Libélula, así me llamaba porque confundía tal bonito bicho de alas brillantes con algún otro repugnante y viscoso; seguro que inventado por ella, a propósito para mí.

¿No pueden tardar mucho, verdad, Bruno? Revuelvo la noche con el día. La luz de esta bombilla resiste desde no sé cuánto tiempo. Aguanta más que nosotros. Dime que llamarán a la puerta, o que pasarán por las escaleras y les llamará la atención que no hayamos paseado hoy, sacado la basura o cerrado la ventana al hilarse la tarde.

Tal vez el gato arañe la puerta para recibir mi caricia y mi regazo.

Te ofrecería algo de comer, pero temo que no querrás. Que sepas que yo tampoco comeré hasta que tú lo hagas. Desde que decidiste acostarte en el suelo, pareces ausente. Frío. No me contestas, no me hablas. No te mueves. Yo sigo con mis ideas traducidas a palabras, desgranando el tiempo, despacio, sin apresuramientos, mientras te abrazo. Rodearte apenas con mi cuerpo es un placer tan agradable como perderme por los pasados comunes y por los presentes silenciosos. Tal vez podría tratar de levantarme, pero sé que no podré conseguirlo. Llevamos mucho tiempo aquí, abrazados sobre estas baldosas que trasmiten frialdad y permanencia. Cerraré los viejos párpados que nos han servido para contemplar juntos cada noche, cada mañana, cada día, y dormiré contigo.

El sueño nos aguarda, porque sé bien, Bruno mío, que no estarás enfadado todo el tiempo. En cualquier momento, respirarás hondo y me dirás algo, lo que sea, repetirás gruñidos que incluyan que se nos hace tarde, que soy una mujer lenta, que apenas necesitas de mí para coger el ascensor y que procure no olvidar esta vez, tu bastón. Que bastante has tenido ya que soportar en esta vida para que yo también emborrone tus últimos días. Sé que mi Bruno no habla en serio, que es débil para admitir que me quiere con desesperación. Teme avergonzarse por si acaso alguien descubre la verdad. Disimula, anda, di que no es cierto, responde, grita, envalentónate conmigo, insulta, discute, terquea. Nada, es inútil. No quiero creer lo que ha sucedido. Quieres dormir un sueño compartido, con esta libélula de alas ya arrugadas y marchitas. Te abrazo, repitiendo que te quiero.

Cierro la mirada contigo porque Bruno y yo somos un único ser, y como tal, esperaremos que se acuerden de nosotros.

¿Vendrán a buscarnos, Bruno? ¿Qué memoria nos sobrevivirá?

Nos tenemos el uno al otro. Alguien terminará por descubrirnos.

Durmamos mientras...

Infimidades.

2010-09-12T20:28:00.000+02:00

Intrigo una pinza con dos dedos opositores. La porción de piel que atrapan me hunde en miles de pensamientos sombríos. Es un gran trozo de grasa la que se muestra, como recién despertada hacia la proyección saliente de mi figura. Igual que un apéndice o forúnculo repugnante. Esta lucha no parece tener fin. A pesar de los retortijones y el dolor de estómago. Esto sucede en mi cintura, pero no me detengo y deslizo mi mano hacia mis caderas. Aquí sí que la maniobra es fácil, un acolchonamiento instantáneo se produce con la presión. Piel de naranja llaman a esto los poetas, yo, le llamo descuido, le llamo vergüenza, me increpo imbécil, me reconozco ineficaz en mi empeño.

Estoy a tres pasos del espejo. Me miro, como lo haría un diseccionador novato con presto cuchillo; escudriñando cada milímetro corporal, en cuadriculadas secuencias. No soporto mirarme entera, temo descubrirme ondulaciones que hasta el momento desconozco. Voy bajando el albornoz poco a poco, verificando los poros que pinzo con dedos mortificantes.

Antes, en la ducha, no he bajado la mirada, para no observar mi vientre cuando lo enjabono, es demasiado pronunciado, siempre duro, pero oscilante. También tengo la costumbre de cerrar los ojos bajo el agua para frotarme los muslos, de la forma recomendada: en círculos que los conviertan en esbeltos y suaves. Nunca llegan a la medida deseada, ésa que a la cinta métrica le gustaría.

Subo en la báscula. Descalza. Todos los días a la misma hora. A veces, más veces. Otras, casi ni bajo de ella. Apenas me he secado el pelo. Aguanto la respiración ante la inminente aparición de los números. He perdido un kilo, debido sin duda al tiempo extra que empleo en el gimnasio y a los nuevos laxantes que recomiendan por internet, las páginas especializadas. Gente como yo, con esta extraña ocupación.

He establecido una competición conmigo misma, y por eso, me veo obligada a ganar. La meta es perder peso hasta el infinito. Todo lo que pueda. Soy organizada, práctica y tenaz. También es una forma de mantener mi cuerpo lo más puro posible, de liberarme de las tentaciones, de perder la palabra mujer que me araña los ovarios, hinchándome los pechos. Hace ocho meses tuve mi última menstruación. Conseguí que desapareciera, pero si me siento igual de gorda que antes, tengo que solucionarlo. Si no el sueño no llegará a arroparme, cariñoso, en la oscuridad.

Tendré que bajar el número de calorías, y de ingesta. Hago un recuento rápido con los dedos: en el desayuno; manzana, la comida; yoghourt y manzana, de cena; manzana. Tal vez pueda restringirla a tres piezas de manzana diarias, o mejor; media al desayunar y yoghourt sólo antes de dormir. La manzana es una de las frutas más saciantes y quitahambres del panorama frutero. Y tiene poquísimas ínfulas energéticas. Creo que entonces me saldría mejor, porque, aunque me fastidia reconocerlo, el sabor de un buen lácteo desnatado color limón, me encanta. Sería una pena dejar de paladear ése manjar, pero estar lo más delgada posible es un objetivo del que dependen otros muchos que deseo alcanzar.

Aparecer delgada. Elegante. Alta. Esbelta. Ser especial, ser distinta, ser perfecta. Un hilo vertical, sin necesidad de ser querida, de ser apreciada. Mostrar sólo lo mejor de la persona que se enseña. Mariposa etérea, junco flexible, serena brisa. Muda, callada, silenciosa. Cariñosa sin roces; un ser azucarado y dulce, dulce, dulce. Buena, paciente, agradable. No arisca ni combativa. Ser otra que no soy ahora, diagonalmente opuesta a la oronda que fui, la que todos conocieron; con menos centímetros de más en la barriga, en los mofletes, en mi trasero escondido bajo flojedades cómplices. Ser menos deseada, de figura andrógina, para que el cuerpo y el sexo no reclame saciedad, para que la gente que me ve, se cuelgue del color de mis ojos, no de las curvas de mi cuerpo, demasiado impregnadas de deseo, pero sí poseer la apariencia de un espejismo de ensueño. Volverme quebradiza, sabiendo que me desharía entre los brazos de quien quisiera abrazarme. Si me dejase, que no es el caso. Tan poca cosa soy. Necesitaría que me mirasen dos veces para encontrarme. Sobre todo anhelo tener el control sobre algo. Sobre mí. Todo lo demás me rehúye. Lo que fui, lo que pude ser.

Palpo mis huesos, es necesario hacerlo varias veces al día para confirmar que no se tapan con carne. Me tranquiliza saber que mi sistema óseo está impoluto, fuerte, sólido; ahí, pese a que si desapareciera, hundiéndose mi mano dentro de, no ya de mi carne, sino de la nada que habría dejado mi cuerpo, sería el éxtasis de la felicidad. Lloro mientras me rozo las costillas, una a una, distingo cada hendidura de mis cartílagos, casi hasta dolerme. Es una purga por no alcanzar ser otra. Una autoflagelación.

Si lo pienso, encuentro el origen de este desbarajuste, vacío en el que estoy encantada y horrorizada de caer. Este suicidio lento y rápido que me lleva a someter mi mente a una sola ocupación cien veces al día, sin satisfacerme jamás. Puede que llegue a ser una partícula de cien gramos, de cincuenta, de veinticinco, nadie se ha empeñado tanto en borrarme, nadie me odia tanto como yo misma. Quisiera no pensar, el cerebro también es un peso, encima, necesita glucosa para subsistir. Es un derroche exigente que no me compensa.

Recuerdo. Fue cuando alguien trato de envenenarme. Alguno de aquellos en los que confiaba. Víboras que deseaban malograrme. Cuando ingerí aquel líquido asqueroso y corrosivo que tuve que volver a pasar por mi garganta y mi tráquea, de vuelta al exterior, quemándome ambos con todos los anexos. Me intentan convencer que fue un “desgraciado accidente”. Que fue culpa mía. Qué lo superaré. No escuchan. Sé que la verdadera culpable fue mi docilidad, mi inocente confianza, mi deseo de agradar a todo el mundo. Ser una hormiga en un mundo de gigantes. Yo, que me creía diosa de algo. Una actitud tan dañina como cualquier otra. Así me fue. Tan caustico era el contenido de la botella que surgió disfrazada de agua mineral, que proyectaron sombras chinescas en las miradas de los presentes, mientras me retorcía de dolor en el suelo del escenario. Mi voz agonizaba, convertida en un amasijo de carne viva que me impidió hablar durante meses. También ingerir alimentos. Me vi obligada a un ramadán perpetuo que se afianzó en mis células como modo de supervivencia. De cuerpo de soprano a cuerpo de arpa. A raíz de aquello, me cambió la voz, un robo que rasgó en universo infinito de pedazos mi partitura musical. Ya no puedo cantar ni dentro de mi cabeza. Un zarpazo desgarró la sección de mi cuerpo que era valorado, que era inusual, extraño, lo único que valía del resto de mi persona, con físico vulgar, con inteligencia vulgar y con el más común de los estilos. Yo soy yo, la del montón.

Ahora me ocupo de los detalles del escenario, callada y sola: soy la última del coro. Portadora de trastos. La última de todo. En la cola de la vida, de los míos, de los de antes, de mí misma. Jamás volveré a cantar encima de un escenario, ni debajo, para nadie, ni siquiera en soledad. Mis sonidos son falsos, no siendo reconocidos por los oídos ni por la mente que me escucha. Son chirridos desagradables, aclamados por el desprecio, mientras gorgotea de placer al verme incendiada por dentro.

Me conozco espiada, vigilada con lástima, que estalla contra mí con la fuerza de un huracán.

Que yo fuera una gran dama de la ópera, no le daba derecho a nadie a ser envidiosa, ni vengativa, ni celosa, ni a tratar de matarme. Pero tampoco he llorado mi desdicha. No me lo permito. Si así sucediera, temo que no cesaría jamás, me licuaría, duraría mi llanto un millón de años.

Y ahora tengo otra ocupación, una mortificante e insana, sí, pero legítima y mía. Nadie podrá robármela nunca. Hasta que desaparezca, y con ella, esta voz rota e impura. Imperfecta. Perfectamente imperfecta.

Y, como toda imperfección, deseablemente prescindible.

En ello estoy.

Trionios

2010-08-23T13:51:00.000+02:00

Exhala un suspiro, el antepenúltimo. Lo afirmo con aplomo porque existió otro suspiro y aún otro más. En realidad, todavía le quedaba el aire que todos poseemos en el fondo hondo de los pulmones, esa reserva para no ahogarnos que nos donaron los ancestros después de tapiar agallas. Entonces fue cuando lo dijo. Suficiente, audible, hiriente.

Sus labios absorbieron energía en la muerte que le sobrevolaba. Pude oírle crujir el corazón. Tal vez un quejido. O un grito. Un silencio.

El nombre salió tímido, apenas musitado entre los resecos labios. En un principio fue apenas un murmullo gorgoteante, una destilación del vapor condensado que abrazaba sus pulmones. Después fue adquiriendo forma y volumen. Me asusté al ver crecer el nombre propio que se adueñó de sonido, de aire, de solidez, hasta tornarse hueso, músculo, salientes, entrantes, huecos carnales y recovecos arqueados. Convirtiéndose, en mayúsculas.

Hipnotizada, inmóvil mientras tal transformación se engendraba, mis ojos no podían más que ir dibujando mentalmente las formas que adquiría, al igual que de niña seguía los puntos numerados en la página de pasatiempos del dominical, para descubrir el dibujo secreto. Pero esta situación que desbordaba mi entendimiento, no me produjo el bienestar y la sorpresa agradable de aquél que transparentaba la infancia de tintados papeles.

Aquel nombre nació con dolor, con sobreesfuerzo humano, parejo en intensidad al que necesitan los hombres para salir del cuerpo deseado de las mujeres, me superó en altura, en dimensiones, en brillantez. Fue un nombre de mujer… Elia.

Se creó un rostro, un cuerpo, una piel, una vida.

La otra. Aquella. La sospechada. La sabida. La mía. La de él. La nuestra, porque, venenosa, cuando compartía su cuerpo, un sentido de la propiedad llegaba a impregnarte deseoso de atarla con gruesas sogas a tu vida. Eso fue lo que nos sucedió.

Entre los dos la atamos, sucumbiendo ella y nosotros a una tóxica adicción.

Los matrimonios añosos son divertidos. Son el ámbito preferido para que el sistema inmunológico desaparezca, dejando desamparado al corazón, libre para adherirse a todos los males y bienes que pupulen por los alrededores. Digo que son simpáticos, porque permiten solamente dos opciones la mayoría del tiempo de convivencia; repetir los usos y las costumbres que ya son carreteras sólidas con peaje prepagado, o distinguirse por derrumbarlas de manera súbita, entrando en las cabinas de peaje con bombas de mano, tras destruir cantidades ingentes de asfalto, sortear vallas metemiedos, junto con rotondas de mentiras que se ocultaran hasta ese instante.

No hay preferencias en sus curvas, ni pasión en sus rectas.

Embarcados en semejantes autopistas hacia el aburrimiento sin reproches, un viaje parecía una estupenda salida de emergencia. También nos cobraría en piel aquél escape que nos esforzamos en planear, fingiendo que una docena de veces que recordábamos melancólicos nuestra luna de miel, aquella que ni comenzó bien, ni terminó fatal, simplemente agonizó, confundida ante la poca calidad de su imagen, ya abocada al suicidio de dos almas demasiado manoseadas.

Partimos igual que las nubes empujadas por huidizos vientos. Nuestro destino fue un lujoso hotel resort en Sudamérica, aunque para el caso, nos serviría igual o mejor, un iglú en la Antártida. De los hielos nacen generosas resacas, de las de perderse, encontrándose. Uno puede invernar sin notar las durezas de la pérdida de afectos, sinceridades, suspensiones para paliar lo incómodo del camino sin asfalto.

Después de dos días insulsos y repetitivos; esquivando sábanas, enemistando playas, ahogándonos en cócteles, el tercero surgió entre el trenzado oleaje, vital, en forma de cantante de sonatas tristes y elegante cintura. Aquella chica magnetizó nuestros polos opuestos, virándolos hacia un mismo signo; el de ella.

Si menos con menos, es más, lo fue. Mucho más.

Contemplé en su cimbreante talle, la mirada de Alberto. Me vi reflejada en aquel deseo que ya no existía entre nosotros. Descarté la idea de que añorase a su amante habitual, llevaban demasiado tiempo. Incluso entre clandestinidades, el amor se difumina. El porqué de mi conocimiento no era un jeroglífico, algo cambió un día; su lenguaje sexual. Cuando las palabras que acompañan al sexo mutan, es porque alguien se ha dado a nuevas lenguas. No dolió, pero sí saber que nuestro lenguaje había sido compartido, por lo menos en la primera intención. Eso es peor que la infidelidad de los cuerpos. Eso sí es una traición. Infinita. A raíz de la variación de labios pronunciados, no hablé más. Soy muda cuando habito en su piel, o más bien, cuando le visito, siempre con alguna urgencia o repasando otras cosas, quizás muy importantes. Supongo que lo sospechaba. Jamás volvimos a fantasear con sonidos compartidos. Yo necesitaba diplomacia en aquel viaje. Recordaba que, inflamado, él me rogara la posibilidad de compartirnos. Algo típico en un hombre, algo incluso demasiado común y vulgar, que me había hecho ronronear de placer despreciando su vehemencia, sin prestarle demasiada atención posterior. Pero en el momento que Elia comenzaba a licuar su voz frente a una profusa masa de turistas barrigudos, cincuentones ellos, enjoyadas en sandalias ellas, deseosos todos por segundas hornadas más físicas que emocionales, me dije que nada perdía con probar a mantenerlo contento, a aceptar su promesa de no pedirme nada nunca más, si le concedía su caprichoso trío.

Hasta las cosas inmutables, mutan. Hasta las ideas más arraigadas, esas que formaron personalidades fuertes, se debilitan bajo hastíos sobre conveniencias entre pagar antes la basura o la letra del coche. O esquivarnos para no coincidir en el salón, circulando con horarios encontrados. Se lo susurré en un aparte entre canción y borrón musical, recibiendo su sorpresa con gran regocijo interior. La miró. Me miró. Nos miramos. No teníamos nada que perder, además de no querer nada de lo que ya no teníamos.

Elia se sentó a nuestra mesa. Elia cruzó las piernas y descruzó su sonrisa. Desde aquel trenzado de miembros, fuimos tres. A la noche le descubrimos la desnudez revoltosa y traviesa, íntima y pícara. Creamos figuras en caleidoscopios dignas de rememorar en álbum premortal.

La piel deja de ser frontera humana si le asiste un buen guión, junto con unos buenos actores, una cortina que cuando se desliza, da lo mismo la mano que la guía. Nos volvimos. El. Yo. Ella. Asientos en el avión para tres. Menú para compartir. Manos entrelazadas, vidas y sentires despeinados que se acicalaban en cada encuentro, ahora ya plenos de confianza incluso recuperada la verticalidad. Durante un tiempo, el paraíso se instaló entre nosotros tres. Éramos un tandém perfecto, las piezas de una maquinaria exacta y precisa. Todas las imperfecciones humanas huyeron ante las perfecciones con las que nos donábamos en cualquier variación posible. Olvidé los defectos de Alberto, igual que sé que él olvidó lo que le decepcionara de mi persona. Elia era el aceite, que sin mezclarse con el agua, le daba grasa suficiente para reconvertirnos en lámpara dadora de luz. Borró las incómodas salpicaduras que nuestra relación provocara.

Durante un tiempo fuimos un remanso de paz, un arenal inmenso dónde varaban caracolas irisadas. Los tres chapoteamos en el placer, en las noches, bajo las estrellas, bajo las sábanas, en los días, sobre hamacas, sobre charcos de sol.

El tiempo fue dadivoso con nosotros, haciendo que nos olvidásemos de su paso, hasta que algo cambió. Un garfio se hincó de repente entre nosotros, separándonos, escindiendo la armonía anterior. Los celos surgieron cuando empezamos a romper unidades, agregándonos en binomios, abandonando polinomios.

Fue como volver a la tumba.

Qué ellos se acostaban juntos, quiero decir, solos, lo supe de casualidad. No me importó. Claro que no contaba con la posibilidad de que comenzaran a evitarme para hacerlo juntos. A escondidas. Yo también me esmeré para lograr que Elia frecuentara más mis muslos junto con mi boca, que los del hombre con quien convivíamos. Me di cuenta de las complicidades que surgían en el sexo compartido, cada vez menos de todos y más de ellos. Me negaban esa parte de confianza que yo necesitaba, ansiaba, rogaba. Alberto tiraba de sus hilos, nada le bastaba si no era el dueño absoluto. Ella se dejaba llevar, tal vez por desconocimiento, tal vez por inocencia. Me caía del Edén. Me lo robaba él de nuevo. Fue inútil, no había marcha atrás. A partir de ese momento, perdí la cabeza.

Comenzó una guerra abierta entre nosotros. Entre trincheras y guerrillas, cada vez más sucia en su planteamiento. Elia se me escapaba; inevitablemente, se iban, los dos, fuera de mí, lejos. Mis lágrimas no suelen quedar en los pliegues de mi rostro, secan mucho antes de nacer, son discretas y se confunden con facilidad con la acuosidad propia de los ojos. Unidas a mi voluntad fuerte, aquella que un día me hizo distinta, ideé la manera de liberar el nudo de mi estómago y el dolor de mi pecho. Que hubiera fallado mi matrimonio, vale, tenía un pase, pero que me sucediera por segunda vez, jamás. No sería yo la que saliese derrotada. Elia era mía. Levanté orgullosa mi cabeza y me dispuse a actuar.

Por eso, él agoniza en mis brazos. Por la misma razón, Elia se presenta como una proyección de chica de portada de revista. La reina de nuestras páginas centrales. Envenenarlo fue fácil, muchísimo más que no demostrar mis intenciones. No me siento culpable, sino aliviada, con un velo de tranquilidad que me impregna el futuro que me espera, junto a ella, a su ondulante cintura, a su morena piel, a su ritmo caribeño desatado de sus caderas.

Lejos de pensar en que la rutinaria calma de otra convivencia, sea de la naturaleza que sea, en este caso de mujer a mujer, desembocará inevitablemente en otras peticiones de ingresos humanos compartidos, tras recursos bien sabidos con truco, separaciones mentales y corporales, vídeos, intercambios esporádicos y vistazos rápidos a los anuncios de la sección de contactos, pienso en la alternativa. Antes de llamar a otro cuerpo, de dejarnos llevar por la desidia, antes de la época de hielo, vendrá la salvadora vejez.

Llegará poco a poco, ya incubamos su germen. En los cabellos de Alberto ya se instalara un aura blanca, pronto la flacidez en mi vientre, en los pechos adornados con cúspides provocadoras de Elia. En nosotras se acomodará, en la pasión, alejándola, borrándola y transformando sus empujes furiosos en tranquilidades cariñosas. Cuando a ráfagas se presente, sabremos cerrar los puños para dejarla pasar de largo, sin despertar su creciente letargo.

Alberto no se mueve ya. Se parece a él, pero ya no es mi Alberto, el que fue partícipe de una farsa grotesca que conseguimos convertir en obra maestra. Revela una expresión cansada, quizás asombrada. Ha quedado con los párpados abiertos, contemplando el nombre de Elia convertido en horizonte, cielo y camino. Delicada como una madre, poso mis dedos en sus ojos, recubriéndolos hasta la terminación de sus pestañas. Soy tierna, esta es la última vez, pero la primera que me apetece ayudarle a abandonar un proyecto, que ahora es el mío. No lo sabe, pero me ha dado la posibilidad de vivir un amor perfecto, esta vez sin su presencia.

Por ello, le estaré siempre agradecida.

Elia, Elia, Elia, amor… vuelvo a casa.

Pincelando...latigazos.

2010-08-05T22:08:00.001+02:00

Latigazos pincelados

No sé si quiero, puedo, debo; incluso si me dejan. El mundo es un juez maldito aunque ya te juzgue severamente la vida. Con su caminar incesante, muestra lo endeble que es su decorado. Sospecho que nadie me disculpará; necesitan buscar algún culpable para descargar su ira, su furia. Y su impotencia, también su parte de responsabilidad, que la tienen. Todos. Yo también. Asumo aquella que me reconozco. Observo el reptar pesado de mis zapatillas de cuadros. Es calzado de viejo gastado. Me conducen hacia el estudio, donde los lienzos se amontonan contra la pared, igual que los contrafuertes de una iglesia descargan el peso desbordado de sus muros, hacia terrenos firmes, seguros, paternales. Aquí suceden mis tardes, mis mañanas y la mayoría de mis noches. Suspiro, admitiendo entre silencios, que estoy en mi habitación del olvido. La utilizo para eso: olvidar mientras los recuerdos me queman el interior. Impregno el pincel en un charco azul y después lo deslizo, con pulso catastrófico, movedizo como las arenas viajeras de una duna, sobre el blanco lienzo, que se somete a mis embestidas pictóricas de viejo, carente de todas luces. Apenas distingo contornos, pero los colores se duelen, deformes, agónicos, alterando las realidades cuando quiero retratarlas. Más no me importa el resultado desolador que construyo; soy infinito en terrores.

Mi hija siempre repite que debo abandonar la pintura. Quizás se avergüenza de su padre, del artista que ya no existe. Tal vez desea decorar un nuevo estudio. Tiene razón en que no soy el de antes, mi cuerpo ha perdido el pulso firme y la vista intrépida, habilidosa en mezclar colores con tonos y sentimientos entre óleos espatulados. Pero desconoce el porqué de mis descargas impetuosas. Ignora que necesito luchar contra el pasado, contra mí mismo, contra aquello que me atormenta día, tarde y todas las noches, aunque sea inútilmente. Repite que invento espantos, obras dignas de un loco, que los colores no son los adecuados, que he perdido la noción de la estética, que debo renunciar de acumular telas caóticas, que no tiene sitio ni lugar en su casa para denominar artista quién ya no lo es.

Hay una veladura sobre sus ojos, la que sufren los decepcionados. Tampoco tengo ansias por abrirle la parte de mí que no conoce.

Yo me descargo, en cada pincelada, en cada recuerdo, en cada redondez, en cada sombreado. Me convierto en huracán, ante la extensión que colmaré de golpes de color, de siluetas sinuosas, de guerreros agazapados, de heridas desgarradas y de lágrimas gritadas. El rojo sangre me llega a cegar. Ya no busco el arte, sé que no existe en este mundo oscuro y perverso. No pinto con delicadeza. La he perdido, lo mismo que la esperanza, que la inocencia, que mi fe en la justicia, divina o humana. Los tristes sienas son recuerdos silenciados, los pasionales rojos son evocaciones gritadas, los blancos son vacías insensateces y los negros son mis temores, que han convertido en gigantes los titulares de los periódicos. Busco mi redención en medio de la esencia de trementina, de los óleos despanzurrados, en sus tóxicos cuerpos, en adictivas inhalaciones. Llego hasta el mareo, hasta la caída, hasta el traspié. A veces lloro, porque soy viejo, porque abandonaré el mundo sin dejarlo mejor de lo que lo encontré. Al contrario, mucho peor, quizás gracias a mi intervención estelar, esa que no supe reconocer, cuando pronuncié mis frases del guión escrito. No creo en el destino, todo sucedió por algo, pero yo incliné la balanza, de eso no hay duda.

El origen de mis agónicas torturas, dormitaba cuando mi pulso se creía invencible, lleno de poder mi cuerpo y colmada de eternidades mi mente. Fue en los primeros reconocimientos de mi arte. Mis pinturas tenían éxito, ahora sé, más debido al cargo que ostentaba mi padre que por ellas mismas, pero no hay mayor ceguera que la juventud, que se cree el ombligo del universo. Me veía el único y nuevo talento de todo el orbe. Nadie derribaría mi buena posición, a la vez que fui haciéndome un hueco entre la alta sociedad, sin coletillas familiares en las presentaciones. Vi mis obras expuestas y halagadas en palacetes que celebraban fiestas derrochadoras y pantagruélicas. Las mujeres eran para mí aquellos regalos que uno aprendía a presuponer y a despreciar, razonamiento alimentado sin duda, de la cantidad y el revoloteo, junto a cierto orgullo de soltero adicto a la mala fama, lo que era un sinsentido para atraer más, si cabe, a faldas ansiosas por mostrar sus interiores.

Cuando me ofrecieron el puesto de profesor de pintura en la Escuela de Bellas Artes de Viena, ya había dilapidado la mayoría de la fortuna familiar, pues mi padre falleciera de una larga y costosa enfermedad, la venta de mis cuadros no llegaba para mantener mi alto coste de vida. Fue mi salvación para encontrar un poco de tristeza, que era lo que necesitaba, incluso con las reflexiones amargas que me sucedían en cuanto callaba el ruido exterior.

Las mujeres, excuso decirlo, se esfumaron. Todas, menos una. La que se quedó sufrió la peor parte de mi mal carácter; aunque recibió mi agradecimiento eterno y dos hijos, que la quisieron como debían de hacerlo. Por suerte, fui capaz de no amarla jamás, el amor es dañino y pernicioso, destruye, asola, derrota, aniquila y se vuelve nada, transformándote en cenizas. Una antesala de la muerte.

Me he preguntado muchas veces, demasiadas, incesante, sin tregua, el porqué denegué la entrada de aquel chico en la Escuela. No fue por su vestimenta bohemia y sus portes de señorito orgulloso. Incluso daba el tipo atormentado de futuro artista muerto de hambre. Tampoco fue por sus orígenes judíos, yo mismo los comparto. (Ahora sé que toda mi vida, mi sentido de ser, de estar, no obedeció a otra razón, que negar en aquel instante). No, la realidad era que en mí había nacido el deseo de una revolución artística, la emergencia de un algo en la pintura que sobresaliera, que fuera desconocido, y, ante la dificultad de crearlo yo mismo lo buscaba en los nuevos talentos que intentaban ingresar entre nuestras filas.

Cuando me enseñó sus obras, pese a la opinión del resto de los enseñantes, con las manos llenas de recomendaciones, negué en redondo darle la posibilidad. No eran sus cuadros lo que yo esperaba, ni su técnica brillaba sobre el artista común. Entiéndase, podría ganarse la vida a costa de sus pinceles, de sus apagados colores, con desdibujadas figuras humanas, no era esa mi intención. Rechacé sus dibujos con un gesto no demasiado amistoso, lo que llevó a malas interpretaciones, atribuyéndose después a antisemitismo o incluso a desobediencia al Régimen. Recuerdo su mirada vengativa y cruel. Allí dentro un asesino pugnaba por salir. Fui yo el que le di la excusa para hacerlo. Ahora, mi hijo, con mi mismo nombre y apellido, es el que lo sufre, junto con nosotros, que lo sabemos abocado a una venganza absurda.

Miro a través de la ventana de este país, que no recuerdo acogedor para mí y los míos, mi hija y mis nietos. Los pocos que hemos podido escapar. Vivir en el exilio es duro cuando uno siente que ha quedado prendido el pasado de otro país, en dónde ha dejado su verdadera historia. Allí mora bajo tierra mi esposa, a la que jamás debí sobrevivir.

No dejo de preguntarme si la historia hubiera cambiado de no haber sido yo y mi cabezonería purista, el causante de escribir el destino. Aquel chico llamado después a la política y a la guerra, al genocidio y al asesinato, no hubiese hecho tanto mal al mundo garrapateando telas sombreadas y presumiendo con y del hambre. Mi hijo seguiría con un futuro, estaríamos mi familia, yo en mi país, con mi empleo que tuve que abandonar bajo las armas de los nazis. El arte no hubiera sido esquilmado vilmente.

Nadie hubiese derrotado la fe de los hombres en sus semejantes. Nada tan horrible como lo que ha sucedido, sucede e irá sucediendo. La historia es lo que intento cambiar a latigazos mediante pinturas de colores imposibles, de brochazos famélicos de justicia y redención. La mía propia.

Perdonadme!

Hoy sólo soy un viejo en zapatillas.

Grito al mundo, a la historia, a los que sobreviven.

Perdonadme…

Hitler solamente hubiese pintado con abandono las calles, sobreviviendo, soñando con otro mundo a su medida, pero sin tener la posibilidad de cumplir sus locos sueños. Que son mis pesadillas.

Perdonadme, de nuevo… !

************************************************************

Puzle Dumie

2010-07-13T23:05:00.000+02:00

Psicosomatismos.

Psicosomatismos y venganza.

Lo ha hecho. Es increíble. Logró su propósito, burlándose de mí. Se adelantó a mis manos, que acabarían siendo culpables de pasearla en el otro barrio. Ha sido capaz de enmendarle la plana a algún inepto dios, el que sea. Una pegajosa rabia me trepa, desde los tobillos hasta la base del cuello. Me siento depredador y peligroso, cual bestia encerrada tras herrumbrosos barrotes. Ha ganado. Ninguna duda. Pero no me ha vencido. Seguro que llevaba tiempo relamiendo, con el paladeo satisfactorio que otorga la anterioridad, la frustración que devasta hoy mis entrañas. Las enfermedades psicosomáticas están producidas por la mente, sean o no voluntarias, que quizás no, jamás. No lo quiero creer. Imposible, de esta mosquita muerta. Nunca mejor dicho. Hoy más que nunca. Mosquita, muerta.

Para reírse de mí. Para dejarme tirado. Para abandonarme.

Siempre repitiendo que le espesaba la sangre, dificultando su mente. Aquél que la agotaba; que no permitía fluidez a nuestra relación. En qué pensaría ella, al enfatizar con agudos acentos “nuestra relación” así de cursi que lo pronunciaba, con expresión melindrosa. Fingimientos viscosos. Me ponía enfermo escuchar sus palabras pluscuamperfectas, elegidas para ocasiones en las que yo, lo reconozco, estaba más primitivo y testoterónico que nunca. Tanto, que si tuviese un buen garrote a mano, le atizaría hasta con el clavo cruzado. Maldita, siempre instalada en su ficticio trono, con su cabello perfecto, sus poses de bailarina con aplaudidos tules. Licuados sus ojos, lobotomizando porciones mentales con bisturíes arrolladores. Rebozando en secuencias ilógicas. Y no era el caso. Me había elegido mostrándose deseosa e impúdica, espaciosamente infinita, porque por mucho que asegurara lo contrario, le volvía loca lo que disfrutaba conmigo. Era su afán de disimular, lo que me desconcertaba. Algo oscuro y perverso reptaba dentro de ella, que no acababa de encajar. Una pieza de puzzle con esquinas melladas. Si yo lo sospechaba, ahora tengo la confirmación. Maligna mujer.

Me dijeron que fue un infarto. Muy de su estilo. Muy mortal, pero incruento, nada desgarrador. Novelesco. Muy de tonta pija que asoma tacones en alguna inauguración. Muy infantil e inmaduro. Adherido a todo lo que me desquicia.

Un infarto. Podría haber sido un grave atasco en sus vasos cerebrales, reafirmando la insufrible letanía que le solidificaba su azulado plasma. Siempre le dolía la cabeza. En la mesa; en la cama. Eso que me considero un buen macho, eh, que nadie se ha quejado nunca en mis correrías puteras de esquinas sin doblar. Tampoco se lo he consentido a ninguna mujer. Yo pago y lo demás, zas, viene rodado, que al hijo de mi madre lo han parido así.

Cuánto más lo pienso, más cierro los puños y un bombardeo iracundo me ciega. El primero que tragó un buen puñetazo fue aquella caricatura de médico que no supo o no quiso salvarla, permitiéndole salirse con la suya. Sus balbuceantes explicaciones no fueron bien acogidas por este menda, preguntado con insolente obstinación si presentara síntomas anteriores. Qué agobio. Yo qué sé. Lo que me importaba. Patán con bata blanca. Tenía que haberla traído de vuelta a mis brazos, tras la reanimación. Mis brazos, que la esperaban con miles de buenísimas intenciones, para agradecerle que tratara de abandonarme como a un perro.

No le bastaba con negarme dinero, escurriéndose en quejas, en pretextos; la rudeza del trabajo diario en la fábrica, la dureza de soportar la jornada laboral. Capaba mi creatividad. Odiaba sus hipados acuosos. Que le dolían las piernas, la espalda, que su físico de señorita remilgada se quebraba. Llegaba al desmayo en el sofá, con larvada forma en la superficie, como una gran oruga, cuando yo volvía de mis relaciones sociales, de intentar vender mis cuadros, mis asimétricas esculturas, mis “cachivaches artísticos”. O de no haberlo intentado en absoluto. Al fin y al cabo, era ella la del trabajo fijo. La de los estudios, la sabelotodo con grandes libros. Cazadora de crucigramas en lugares públicos.

Inútil. Era una inútil con tiara. Apareció una noche en una arista lunar, llena de magulladuras en el alma, pero con los muslos vacíos. Se me colgó como un lastre para siempre. Al principio me dio pena, pero también la lástima se agota. Fue minando mi vida hasta el agotamiento. Que creía que naciera diosa y aterrizara criada. Que necesitaba una relación estable; justo en eso estaba yo pensando: atarme a cualquier princesa mendiga. Después de despedir tantas féminas sin madrugadas, sin recordar nombres, ni lo qué me atrajera de ellas, tras los hielos de la nunca última copa. Esquivando ser prisionero en un cuento del ciudadano ejemplar, esclavizado bajo una bombilla pendular, difuminando su vida hasta desaparecer en sombras. Algún buen ciudadano he conocido bien. Todos cortados por el mismo patrón. Con iguales tejidos ásperos. Alergias les tengo; me repelen sus manifiestos.

Mandamientos repetitivos, engañosos. Dogmas falsos.

Que si un horario regular, que si una buena alimentación, que si una corbata diaria, que, por favor y la santísima virgen, un orden en los armarios.

Que mi madre dice. Que mi padre ignora. Que la metomentodo de la vecina comenta. Que tú no me dices. Que tú no me comentas. Que sé me ignoras. Que ya no me quieres, que no lo has hecho nunca. Que antes era feliz de no conocerte.

Quisiera estar muerta, me dijo.

Ingrata, injusta, egoísta.

Que si reprochadores celos, con abstención sexual como chantaje, miradas escrutadoras mientras trataba de olvidar su presencia, registros en mis bolsillos, en mi tabaco, en mi cartera. Un imperativo lloriqueado para sacar la basura, hacer un agujero en la pared, de arreglar el tejado, ahora el tendal, después el horno. Ahora su vida. Que amarla. Que casarnos. Que tener un hijo. Que seguir queriéndola. Que un jardín, con casa. Que escucharla, todavía. Misa los domingos. Que me odia, desea abandonarme y prefiere morir antes de la infelicidad que le doy.

Cuellos almidonados, de los que ahorcan, de los que aprietan. Raya en los pantalones de buena hechura, para andar derecho y orgulloso de los logros que los demás te han exigido.

No. Era libre antes de complicarme la vida entre pulcritudes. Libre igual que los artistas, los bohemios, los ateos, los locos, los anárquicos, los pecadores, los suicidas, los espíritus geniales. Yo, eremita urbano con miles de ideas exportables, viajero atemporal hacia firmamentos deshabitados. El mundo aún está por descubrirme. Simplemente, tarda demasiado: por ella. Por su poca valía, por su necesidad de mí. Por pesarme en las espaldas y no facilitar mi vida con sus idioteces.

Le hablaba y sentía rebotar el sonido contra la pared. Gimoteos continuos, incesantes lluvias que se deslizaban, nulas desde mi atención, hacia el vacío. Desmoronaba mi arcillosa paciencia. Abría esa boquita rodeada de carmín barato y el asco se amigaba con la mía. Sin embargo, mira que les gustaba a mis amigos. Todos y cada uno de ellos la envolvían en un furor pasional inexplicable. Los conocía, me sabían incapaz de constancia con ninguna mujer. Menos con alguien tan distinto a mis habituales acompañantes. Intuían bien; en la presentación (dos besos, una larga mirada) me excitaba su insinuante sensualidad, con que desconcertaba, tras la primera impresión. Tiempo después, fue imposible el sentimiento de agrado. Jugaba con la perversión de darme en los morros con mi debilidad. Hasta eso me robó, la muy desgraciada; el añejo colegueo, el pulido del mostrador con los antebrazos, el alboroto de las barras americanas, en los pubs, entre verdades disfrazadas y mentiras desnudas, todavía por inventar.

Quería que ella fuese nada, sin mí.

Pero no que escapara. La nada no huye, si la atas, se queda.

Ha sido una venganza, una asquerosa, rastrera, maldita revancha ante todas mis negativas y mis afirmaciones, que seguro le jodían más. Eso no se dice, eso no se piensa. Que nadie te oiga; desde luego, a mí, señorita de buena cuna, por supuesto que no. Que le daba mala vida, decía, que era perverso y malvado; cabrón, aunque sin usar esa palabra, muy fina, ella. Que quería morirse de una vez, que era un infierno lo que tenía junto a mí.

Ganas tengo de matarla, una y otra vez, como si no estuviese ya fiambre.

Se salió con la suya. Un infarto. Un infarto común, no producto de un cerebro batido y espeso, atorado por mis modales de patán y mis palabrotas malsonantes, nada de eso, un infarto en el corazón, que jamás mostrara. Que yo tampoco lo hiciera, no tenía importancia; me conoció así.

Ha ganado. Ninguna duda. Pero no ha vencido.

Ahora soy yo el que hará negocio. Ahora sacaré provecho de su caprichoso berrinche, del suicidio encubierto, de abandonarme. Hay que tener amigos en palacios y lodazales, cuanto más sucios, corruptos, sean esos lugares, mejor y mayor será el beneficio.

Están creando artilugios para mejorar la seguridad de los conductores. Algo que prometer. Con una buena publicidad todo se consigue. Con mentiras, aunque sean algo verdaderas. Dinero. Puro negocio. Me han dado información que silenciar, como la vida. Existe una marca automovilística que comenzó a probar sus impactos contra cuerpos reales. Dicen que en futuro, fabricarán maniquíes articulados con el objetivo de minimizar los golpes de sus conductores, de sus copilotos, de sus pasajeros. Mientras, precisan concretar los puntos débiles de la anatomía humana. El corazón no es imprescindible, por lo que, con ironía, ella les servirá. Es deduciblemente fácil; un buen topetazo y hala, tú te vas por el parabrisas y el niño del asiento trasero se transforma en ariete mortal. Si alguna marca de coches quiere despuntar en esas lides, tendrá que innovar en el buceo de detalles, sacrificando ciertos jugos gástricos que incitan al vómito. Hay gente que dona su cuerpo muerto para sentirse mártires en vida.

Se comenzó con cadáveres de indigentes no reclamados. Pero se temió a filtraciones o chantajes. Muy arriesgado. Ahora los compran, para asegurarse el silencio, la vergüenza y remordimiento del vendedor de su padre, de su hermano, de su hijo, de su mujer, en el presente y el futuro. Jamás hablarán, yo tampoco.

No pagan nada mal. Para ser ella.

Desde hoy mismo, está en venta.